Memorias del Caminante

Miguel PEPE

Facultad Regional Concepción del Uruguay
Universidad Tecnológica Nacional – U.T.N.
Argentina - 2013    

Editorial de la Universidad Tecnológica Nacional – edUTecNe

http://www.edutecne.utn.edu.ar

edutecne@utn.edu.ar

© [Copyright] La Editorial de la U.T.N. recuerda que las obras publicadas en su sitio web son de libre acceso para fines académicos y como un medio de difundir la producción cultural y el conocimiento generados por docentes universitarios y autores auspiciados por las universidades, pero que estos y edUTecNe se reservan el derecho de autoría a todos los fines que correspondan.

La edición original contó con el auspicio de

CPAER

COLEGIO DE PROFESIONALES DE LA AGRIMENSURA DE ENTRE RIOS

     Índice

[Prólogo]

[Introducción]

[Palabras del autor]

[Cuentos 001 al 015]
[Cuentos 015 al 030]
[Cuentos 031 al 045]
[Cuentos 046 al 060]
[Cuentos 061 al 075]
[Cuentos 076 al 100]
[Cuentos 101 al 115]
[Cuentos 116 al 127]

PRÓLOGO 

Pocas veces la crónica de la vida, la profesión elegida y su compañera de ruta se confunden con el camino elegido por Miguel y María, agrimensor él, docentes ambos, dueños de un sentido del humor inclaudicable, como bien lo expresa el autor, vital en su existencia de incansables caminantes.

Es orgullo de este Colegio  presentar al colega Arpedonante Mayor, de profesión caminante, con fichas, cinta, jalones, nivel y teodolito al hombro, cofundador y Presidente del Colegio de Profesionales de la Ingeniería de Entre Ríos junto a Tito, Ecio y Roque que nos honraron como Presidentes y como expresa el autor, de vidas hermosas, ejemplares, que transitaban caminos paralelos que jamás se encontrarían, ni en el infinito.

Al leer cada una de las anécdotas, los que transitamos junto a él, recordaremos las vivencias con nostalgia, sonrisas, y hasta identificarán al protagonista de sentencias inapelables, como  " iel agua no miente!", que a tantos en nuestro devenir profesional se nos ha presentado como verdad implacable.

Americano, nacido en estas tierras entrerrianas , curioso e inquieto investigador de nuestros orígenes, convencido de que la organización catastral Incaica fue precursora de la organización parcelaria actual. Incansable, detrás del conocimiento y la verdad recorre el continente americano para dejarnos anécdotas de viajero, contando, en algunos casos con una cierta tristeza/ los despojos de esas culturas milenarias.

Por todas estas razones este recorrido por la vida de Miguel y María, representa en cierta medida, ese camino que muchos elegimos y hoy vemos reflejado en cada una de las historias que con tanta fidelidad y simpleza nos regala el autor.

EL  DIRECTORIO

COLEGIO DE PROFESIONALES DE LA AGRIMENSURA DE ENTRE RIOS

[Volver al índice]

(de la edición original)

Pepe , Miguel

Memorias del Caminante.

2a  Edición.  Ediciones  de  la  Utopía.  Mendoza / Entre  Ríos, Argentina.   2005 .

180 p.; 21x15 cm.

Ediciones de la  Utopía

Diseño  y  producción - Diseñoaborigen

ISBN  - 10- 987- 22695 0-5

©  2005  Miguel  Pepe

© 2005 Ediciones de la  Utopía

1ª Edición 2004

2ª Edición  2005

El autor ha autorizado a edUTecNe, Editorial de la Universidad Tecnológica Nacional – U.T.N. – a publicar la presente edición digital.

Agradecimientos

a María Saravia.

a María Gabriela Migoni

y Eduardo Gabriel Pepe.

a María Estela de Souza

a Eithel O. Negri

Escribe, pues, las cosas que has visto ...

Juan, Apocalipsis  1-11

…. medimos toda la tierra con nuestros mismos pies ...

Don Quijote, Parte 2a, cap. VI

iAh yo soy uno de esos caminantes que aún no han encontrado su camino, pero he gustado un luminoso vino en huertos generosos y fragantes!

Jacobo Fijman

INTRODUCCIÓN

Nos acompañaba a caballo.

Hombre mayor, curtido, robusto, bien empilchado. Hablaba pausado, como todo hombre de campo. Estábamos en los alrededores de Tala, y yo por conversar un poco le pregunté si era de estos pagos.

"No, me  contestó,  a  veces vengo  a hacer algún trabajito, pero yo soy de Nogoyá ".

 -          ¿De  Nogoyá?, no conoce al Agrimensor Luis Víctor Gil?

 -      Don Tito?  iLujo de hombre!.

 Estas páginas, que son las memorias de un caminante, se las dedico a Luis Víctor Gil, un lujo de hombre.

Concepción del Uruguay  2002.

[Volver al índice]

...me entregaron una vara de medir, diciéndome:

"ven a medir el Templo de Dios

ven a medir un altar...>>

Juan, Apocalipsis  11-1

Palabras del Autor

He querido reunir en unas cuantas páginas algunos episodios de mi vida que recordados hoy se me presentan, si no importantes, al menos valederos y dignos de anotar porque en ellos aparece el sentido del humor, que si bien nunca logré desarrollar lo como forma de vida, ha sido propósito inconsciente y vital en mi existencia.

He recorrido estos setenta años junto a ciertas palabras que se me han hecho carne: utopía, cadena, derrota, ...

De la utopía no voy a hablar, porque el inmenso Tomás Moro lo ha hecho con clásica autoridad y profundo humanismo pero de las otras dos di-é solamente que siempre me acompañaron, acercándome a los conceptos geográficos más íntimos y más próximos.

Cuando ingresé a la Facultad de Humanidades, oí por primera vez el término catenaria: curva formada por una cadena suspendida por sus extremos entre dos puntos; y cuando estudié Topografía me encontré frente a la cadena del agrimensor, a la cual me encadené para toda la vida.

La mayor parte de estos relatos están unidos a esa cadena y a ese tiempo que desde los egipcios (arrastrando las antiguas cuerdas) hasta la aparición de los instrumentos satelitales, fue la forma y el sistema de medición y registro.

Y la derrota, no la acción de derrotar o ser derrotado, sino el rumbo, el camino a seguir, el ·derrotero y la línea que lo indica en el mapa.

Estos, mis cuentos, valen poco, pero tal vez sean los últimos que memorice este caminador amigo de la vida.

El humorismo - lo sospecha Borges - es un género oral, un súbito favor de la conversación, no una cosa escrita. Quizá esta idea sirva de excusa a la pobreza de mis páginas.

 Miguel PEPE  -  2004

[Volver al índice]

El transmisor

Lo conocí a José cuando él era un gurí de quince  años.   Estábamos haciendo la mensura de un campo de costa, sobre el Uruguay y en una altura estaba la ranchada de la familia Cabreras. Los padres, seis varones y una mujer. Le alquilé unos caballos a don Juan y arreglé con cuatro de sus hijos para que me ayudaran en  el  trabajo.

Desde ese momento tres de ellos siguieron conmigo: el Cholo, el Tito y el José, pero fue con este último que  anduve  más  de treinta   años.

En el 70 fui a Europa, de paseo y en Alemania compré – una gran novedad - dos pequeños transmisores de cinco kilómetros de alca nce, que eran también receptores de radio. Uno apretaba un botón rojo y hablaba, apretaba otro blanco y escuchaba música y noticias . Estaba entusiasmado porque me sería muy útil en campaña.

En una oportunidad estábamos trazando  una línea, yo con el teodolito, en una elevación y José a 2.000 m. en otro punto elevado, con un jalón. Aprieto el botón rojo y le indico que se corra unos dos metros al sur para dejar fijo el punto y inada!, no contesta. Vuelvo a llamarlo y nada . Empecé a mover los brazo s, a hacer señas con una bandera y inada!. Después de un tiempo que me pareció larguísimo , José contesta :

-              iAquí José, escucho!

-              iBoludo, qué carajo  estás  haciendo, pelotudo ...!

-              iMire don Miguel, si me va a seguir insultando pongo  música de nuevo ...! 

Yo no creo que exista el cielo adonde va n los hombres buenos, tranquilos y optimistas, pero sí estoy seguro de que José está en algún  lugar  pensando :

"iA mi que no me jodan, sinó, pongo música y chau! ".

[Volver al índice]

JANO

En mi vida profesional tuve muchas satisfacciones y muchos amigos. Entre ellos nombro a dos: Roque y Ecio, no porque hayan sido los mejores entre tantos buenos, sino porque nunca, nunca, encontré dos especímenes más dispares .

Agrimensor el primero, arquitecto el segundo , sus vidas , hermosas , ejemplares, transitaban según mi óptica por caminos más que paralelos: jamás se encontrarían, ni en el infinito.

Los  despedíamos  a  los dos,  porque se jubilaban.

Ecio acababa de regresar de un viaje a Grecia y a los postres agradeció el homenaje.

Hábló de su vida, de sus proyectos, de su viaje, de atrios y aposentos, del cinabrio, de los enlucidos , de los órdenes , de la simetría del capitel corintio, de los arquitrabes , en fin de todo lo que durante tantos años lo apasionó y  deslumbró.

Al final, como remate de su erudita y fina disertación se detuvo, recordando su paso por Atenas; en las figuras en espiral que colocadas en los capiteles jónicos embellecen y maravillan: las volutas.

-              i Por favor, Ecio, (exclamó sorprendido Roque) , por favor, que hay señoras!.

Yo creo que la vida es hermosa, porque como Jano, tiene dos caras y nos permite admirar las cuestiones del mundo en todos sus  aspectos.

Roque y Ecio; Ecio y Roque.

[Volver al índice]

La pendencia

El paisano se ufanaba de haber recorrido a caballo toda nuestra provincia .
El asado  se  doraba  en  la  parrilla  y  cada  uno con  un vaso  de tinto  en la  mano  contemplaba  esa  escena,  repetida, pero atractiva.   El paisano seguía  con sus  proezas: Santa  Elena, La Paz, Feliciano y siempre  de a  caballo.

Las achuras estaban casi listas, era para sacarles una fotografía. El galpón estaba tibio: el sol que brillaba en ese invierno y el fuego deslumbrante.

El paisano pasaba (a caballo) el Paso de la Laguna , llegaba a Villaguay  y  seguía  para  Mojones  Norte.

Don Ataúlfo  Coutada  en  un  rincón ya  no aguantaba  más.

No había podido meter una palabra .

Y el paisano otra vez: "iAsí como me ve, he recorrido todo el Entrerríos  a  caballo!”

- iPuta  la hazaña,  gritó  Coutada,  yo  lo he  recorrido de  a pie!

Entonces vi que un relámpago brillaba en los ojos del paisano .   Peló una faca impresionante, manotió un pedazo de pan y se fue como luz al asador de donde extrajo un chorizo que era una pintura.

Se le notaba el odio en el rostro, miraba a don Ataúlfo  de costado, mientras le daba con rencor al diente.

Yo creo que el paisano se sintió humillado, vencido, derrotado. Era la primera vez que alguien descalificara su aventura y era nada menos que un agrimensor viejo y pueblero el que le copaba la parada.

Yo no sé si por el ambiente asaz folclórico o porque había tomado varios vasos de  barato tintillo, me imaginé que entre nosotros se encontraban de nuevo Martín Fierro y el moreno cantor y creí escuchar aquello de:

“Y después  de estas  palabras, que  ya  la  intención  revelan, procurando   los   presentes que  no  se  armara  pendencia, se pusieron de por medio y la cosa quedó quieta " .

[Volver al índice]

Comentario

La peonada en el galpón , esperando  que suene  la campana que los llame a comer, reunidos alrededor de un fogón improvisado , fumando  a  la  luz  de  las  llamas, mientras  afuera,  la  noche  y  el silencio envuelve el campo .

Cada uno cuenta alguna historia, alguna novedad, del boliche, de los trabajos , de la radio...

El más viejo, asombrado, comenta que una mujer, en el pueblo, había tenido cuatrillizos. iNunca había pasado en la colonia! iNunca !.

Otro dijo que no era raro pues él sabía que en Buenos Aires una mujer tuvo cinco criaturas. Otro que no quería quedarse atrás, relató que una hindú - de la India, agregó para darse de informado - había parido siete chiquilines de una sola vez .

En un rincón, - apenas se lo distinguía por la brasa del cigarrillo - un paisano que nunca hablaba , que siempre miraba curioso y en silencio, pronunció aquellas únicas y exactas palabras:

"iAmagaba pa'chancha! "

[Volver al índice]

La última curda

Habíamos terminado un importante trabajo de mensura y urbanización que nos demandó bastante tiempo y que  dejó al propietario del predio un muy buen resultado económico . Al cierre de las actividades, y como despedida , el empresario nos invitó a una cena que resultó de dimensiones extraordinarias.

Se comió como los reyes y se tomó como los antiguos romanos.

Se cantó todo un inmenso repertorio de tango y yo entoné con lágrimas en los ojos - y alcohol en la  garganta - las frases inmortales de "La última curda”. No recuerdo si se me aplaudió con entusiasmo homérico por mi buena voz y mi acertada entonación o para ahogar mi expresión lírica.

En cierto momento, ya en la madrugada, tomé mi camioneta y partí.
Gracias a Dios el portón de la entrada - y afortunadamente de salida - de la casa quinta  donde se desarrollaba  el ágape cordial, estaba abierto, sino, además de partir lo hubiera partido.

Tomé por el camino de tierra y desemboqué en un ancho bulevar que sorpresivamente se había iluminado con inmensas series de faroles que marcaban carriles infinitos y virtuales .

En rigurosa primera - la marcha menos audaz de mi vehículo - me arrastré por misteriosas calles neblinosas y llegué gracias a la poderosa fuerza del instinto a la puerta de mi casa.

Con gran prolijidad (¿o dificultad?) la abrí. Prendí la luz y en medio  de  la habitación  en  riguroso  camisón,  mi dulce esposa:

-              iMiguel, creí que  habías volcado!

-              iNo María, no !. iNo volqué nada, me lo tomé todo ! .

[Volver al índice]

El cumpleaños

           Carlitas me acompañó durante mucho tiempo en los trabajos urbanos y siempre terminábamos en la cantina de un club de la ribera. Serio, correcto, con un gran sentido del respeto, jamás  hubo entre nosotros la menor mancha de discordia.

Flaco, ágil, nervioso pero de ademán muy sobrio, voz un poco quebrada pero agradable y eso sí, unas orejas grandes que desentonaban con su cabeza un tanto pequeña.

Una tarde estábamos sentados frente a dos vasos de vino cuando cayó a la cantina el Cocona.

Traía uno de esos pedos sin solución de continuidad que siempre lo destacaron entre familiares y amigos.

-              “i Miguel, no le de bola, que cuando  está así se pone muy cargoso!", me dijo Carlitas.

Yo no abrí la boca.    El Cocona se acercó despacito a la mesa, nos miraba fijamente con la boca entreabierta, se puso a nuestras espaldas y con los dedos índice y pulgar, con la  mayor delicadeza del mundo, tomó el lóbulo de la oreja derecha de mi compañero y entonó aquellas  eternas estrofas:

     iCumpleaño feliz, cumpleaño feliz cumpleaño,  cumpleaño, cumpleaño  feliz!

El Cocona había descubierto al fin, que Carlitas poseía el símbolo paradigmático de nuestro natalicio y rendía con ese gesto oportuno y simpático, un homenaje al amigo de toda su vida.

[Volver al índice]

La verdad implacable

El trabajo  de nivelación está listo .    Las curvas en la tierra grisácea lucen oscuras y nítidas.
Todos se retiran lentamente, sudorosos , cansados, pero contentos de la labor del día.

El profesional enfunda sus instrumentos de medición y parte.  Los arroceros programan la próxima jornada.

Pocos días después el propietario, gringo grandote, la cara colorada por los soles de octubre , la frente blanca, aparece nervioso en el estudio del profesional:

- iUn desastre!. Empezamos a regar y el agua se viene en cataratas, las taipas se deshacen, se forman cañadones, un desastre ...

- Amigo,  ¿qué pasa?

- ¿No  le  digo?  Su trabajo,  un desastre,  ¿quién arregla esto?

- iUn momento!.
El punto de arranque se tomó con gran cuidado, las cotas fueron respetadas prolijamente, se determinó una equivalencia de cinco centímetros entre cada curva de nivel, la isohipsa responde a los conceptos teóricos ...
¿Qué más quiere que le diga?

- Usted tendrá  razón, usted dirá lo que quiera, usted  habla lindo, …
pero el agua, señor,  iel agua no miente!.

[Volver al índice]

Mediodía

Yo siempre elegí a mis  ayudantes  por  su  sentido  del  humor y no por su apego a l trabajo o su  desapego  a  la  bebida.  Esto  hizo que "eso no fuera trabajo, más bien era una función".
Confianza mutua, respeto  y  buena  cara.  Nunca  pedí  más.

Un día, en pleno campo, se acercaba la hora de almorzar y no habíamos previsto las vituallas.

Algunos peones seguían trabajando en las picadas y yo no sabía cuando iban a volver.

En fin, que la cosa se complicaba para hacer un buen mediodía.
Lo busqué a Mendoza - algunos le decían López, por eso de ser hijo natural -y le dije :
"Andate hasta el almacén de Junot y comprá un poco de fiambre, queso, pan y alguna  gaseosa".

Subió  a la camioneta  y  arrancó y  ahí me quedé  pensando que a este morocho macanudo le tiraban las uvas, pero después de fermentadas .
iY bueno, no será  para  tanto'

Pasaron como dos  horas  y yo que me comía los codos.

De pronto apareció el Mendoza "a ochenta y capota baja" (como decía mi abuela)  y frenó casi encima mío.

- iCarajo!, ¿qué hacés, que te pasó que tardaste tanto?

- iUn embotellamiento,  don  Miguel, un embotellamiento!

Evidentemente, Mendoza ignoraba que el término <<embotellamiento>> significa - según el Diccionario de la Real Academia - tanto "Acción y efecto de embotellar" como “Congestión de vehículos" pero jamás está referido al acto  de  vaciar botellas para el disfrute de las personas .

[Volver al índice]

Las moscas

El viejo Pascal siempre tuvo ideas y actitudes extrañas.  O no comunes.
Siempre asombraba a los. vecinos porque jamás se adhería a normas establecidas  ni a lo que la costumbre indica.

Montaba en yegua, lo hacía por la derecha o por la izquierda, indistintamente, no tomaba mate y a veces  preparaba  un tereré (en invierno), andaba con una alpargata y un pie desnudo, dormía hasta el mediodía y ordeñaba de tarde, en fin era un anarquista sin  saberlo.

La mujer siempre le regañaba:  “Los  Cumbetos  dicen  que  en esta   forma   nunca  vas  a   progresar".

-          ¿y qué saben  los Cumbetos de la vida?   respondía  Pascal .
¿Acaso  ellos  poseen  la  piedra  filosofal?
¿Tal vez se comunican  con los ángeles  o con Dios?
¿Quizás ...?

Nunca pudieron encarrilarlo en la rutina campesina y siempre pensando, razonando, analizando los más minúsculos actos cotidianos.

Un día  lo encontré  sentado  en el boliche  del pueblo.  Estaba serio, ensimismado, mirando el v aso que descansaba en mesa alejada de todas la: normas conocidas de higiene.

"A mí, una mosca en el vino - me dijo, sin mirarme, adivinando mi presencia - no me preocupa, pero en la Lusera, eso sí, eso no lo soporto, me da asco”.

Nunca pude llegar al fondo de esta  reflexión  pero  supongo que responde a esa sutil diferencia que distingue al hombre común del sofista aborigen y espontáneo, que nos lleva a discriminar al que  es  distinto y  sonreír  ante  razonamientos  no habituales.

Ha pasado mucho tiempo y sigo pensando en la  siniestra posibilidad  de  encontrar  una mosca  asquerosa  en  el vino, en  la Lusera o en mi vaso de cerveza.

[Volver al índice]

La bandera

De mis tiempos de militancia política me había quedado una bandera que María había adornado con el monograma del partido.

Era una hermosa bandera, símbolo de la redención de los proletarios  de todo  el mundo.

Un día, en que teníamos que trazar un camino en la Colonia  La Sesteada, pensé en atarla a un jalón y con ella hacer las señas correspondientes a mis ayudantes que debían alinearse a lo largo de varios kilómetros y colocar mojones cada 500 metros.

Estaba con mi teodolito instalado y meta mover la gran bandera roja a derecha y a izquierda, según la necesidad del momento, cuando ví que un paisano que miraba mis procedimientos topográficos levantaba los brazos y los agitaba con extraña vehemencia.

No caía en la cuenta  de que demonios se trataba, hasta que guiado por una sabia premonición giré la cabeza y ioh, Dios mío!, a la carrera y a pocos metros - jamás me propuse mensurarlos - se acercaba  un hermoso ejemplar de la raza taurina.

Como nunca tuve pretensiones  en esa clase de espectáculos, abandoné la enseña marxista y como una luz pasé por debajo del primer alambrado que encontré, que afortunadamente no  poseía esas malditas  púas defensivas  que  acostumbran  tener.

Mientras miraba a ese toro capitalista, reaccionario y plutocrático que se ensañaba con mi bandera, pensé que así desvanecía otra utopía: la reforma agraria, el concepto de plusvalía, la socialización de las industrias, la vida perdurable , amén.

[Volver al índice]

El almuerzo

Estaba en la casa rodante tomando mate y pasando en limpio algunos datos del trabajo de nivelación que habíamos  efectuado durante varios días en una cantera de ripio en el departamento Colón.

Los  ayudantes  habían  salido  a  recoger jalones  y  herramientas que  se  encontraban  distribuidos  en  el  campo.

En eso llega el propietario de la explotación a decirme que su señora nos invitaba a almorzar para despedirnos. Acepté inmediatamente porque siempre me entusiasma la idea de compartir una mesa campesina.

Nos esperaba una fuente rebosante de pollo con arroz y jarras de vino. Se conversó de todo: el tiempo, las cosechas, los malos gobiernos,   etc.

En ese momento, la señora, que no había abierto aún la boca, me preguntó con curiosidad:

  "¿Qué es usted de los muchachos de Pepe que tienen la estación de servicio ?"

-      iAh, somos  parientes!

-      iQue buena gente, tan católicos, siempre venían a la capilla de la colonia a colaborar con el padre Anselmo!

-¿y del doctor  Eduardo, pobre el finadito, tan bueno, tan católico, me parece que lo veo ayudando en la misa con el padre Queirolo?

-      Si, también parientes ...

La conversación marchó por distintos senderos hasta que de pronto, la señora  con  un gesto  de asco  indisimulado  me preguntó :

-      ¿y de ese Pepe, socialista, que fue candidato a  intendente de  Uruguay,  qué  es  usted?

Yo dejé los  cubiertos  sobre  la  mesa,  la  miré  fijamente  a  los ojos y con un hilo de voz le dije :

-      iEse, ese soy  yo!

Se hizo un gran silencio, creí que la señora me ·sacaba el plato de pollo con arroz - el segundo que me había servido - y que amonestándome, me expulsaba de la mesa, pero nada de eso ocurrió y terminada la comida nos retiramos, saludándonos sobria pero amablemente.

Tiempo después, recordando ese momento pensé que yo tendría que haber usado ahí las artes histriónicas que antaño me adornaban y haber dicho con mi mejor voz impostada:

"i De ese sinvergüenza, apóstata y bastardo, no quiero  oír hablar y menos en esta casa, bendecida por la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica  y  Romana  !"

[Volver al índice]

El fantasma

Caminar por la Cuchilla de Montiel entre las palmeras caranday que se elevan en el paisaje dando una nota simpática y exótica, es cosa que lo hace a uno querer aún más a la provincia.

Estábamos mensurando un campo cerca de Conscripto Bernardi y buscamos alojamiento  en una pequeña hostería o fonda  o boliche - dele usted el título que le guste - donde nos atendió una simpática señora que nos indicó las habitaciones que ocuparíamos. Me acompañaban tres ayudantes: Roberto y su hijo que lamentablemente ya fallecieron y un amigazo, el Tito Ferreyra. Era por el año 60.

A la noche volvimos del trabajo y encontramos una muy buena cena preparada, pero además de nosotros se sentaron a la mesa el marido de la dueña, un paisano grandote con aspecto de buenazo y su suegro que lamentablemente mostraba signos de arterioesclerosis ó algo parecido.

Cenamos y a la cama.

El Tito  que nunca  se destacó  como tipo  tranquilo empezó  a sentir  olores  en  la  pieza:

-              i Qué tufo,  no se  puede  estar  aquí!

-              i Dejáte de joder y dormite!

-              iNo, en serio, no se puede estar!

Abre la ventana y con una linterna registra, que al costado de la casa, hay un verdadero estercolero: huesos, restos de comida, basura ...

Cerramos y tratamos de dormir.

A la hora, cuando a duras penas habíamos conciliado el sueño: izas!  un ruido  extraño  en  la  galería.

iOh  paz  campesina,  oh  retorno  a  la  naturaleza, oh  silencio bucólico!

Entreabrimos la puerta en el mayor silencio - y en calzoncillos - y vimos con asombro mayúsculo una figura blanca de 80 ó 90 cm. de altura que se deslizaba produciendo un sonido metálico, agudo y de gran intensidad.

"iDios mío, un fantasma. El espíritu de los indios Charrúas, el alma del Gauchito Gil !"

 Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguimos al viejo - el padre de la dueña - sentado en una enorme escupidera enlosada, que se trasladaba empujado  por sus piernas de un rincón a otro de la galería en actitud lúdica,  mística  y  críptica, que nos dejó estupefactos.

Recogimos algunas pilchas y Tito y yo nos fuimos a dormir a campo raso, mirando las estrellas, respirando el aroma de los pastos y escuchando el silencio eterno de nuestras cuchillas.

[Volver al índice]

El  sucesorio

Una sala amueblada estilo años 20. Familia clase media, (medio acomodada), compuesta por tres hermanas que no se cocían al primer hervor y dos hermanos, uno el mayor y el otro el menor de todos. Reunidos, (después de algún tiempo de separación), con motivo de la sucesión del finadito papá y de la finadita mamá que Dios los tenga en la gloria.

El abogado interviniente, un escribano amigo y yo, el agrimensor, para explicar como se efectuaba la división de los inmuebles y a quien correspondía cada uno de acuerdo a la tasación y a los acuerdos preexistentes.

Las señoras con sus respectivos maridos, los hombres sin sus esposas. Una de las damas, la menos  joven,  (sesenta  años  tal vez), casada con un  capitán  de  la  marina  mercante  de  cabotaje, sin hijos, era  la que  tenía  la  voz  cantante:

-      Pienso que la distribución no me beneficia, mejor dicho, me perjudica, porque una casa en la ciudad vale mucho más que esas hectáreas perdidas  que me adjudican.

- Si, tal vez la casa paterna vale más, pero la de la calle Artusi es una ruina y se la han endilgado a mi mujer.
- A mí no me interesa, pero yo hablo para  defenderla porque ella es muy buena y jamás  reclamaría  nada.  (hablaba  el esposo de  la  rubia)

- ¡ La casa paterna parece que fuera un palacio por lo que dicen, pero tiene una distribución horrible y no  se puede calefaccionar jamás!. Yo no protesto pero mi  marido  dice  que  mejor  hubiera sido un pedazo del campo en Villa Mantero que está muy bien ubicado  (La  gordita  con  collares  de  perla).

-      ¿Bien ubicado? i Dónde el Diablo perdió el poncho!. El capitán fue a recorrerlo y dice que no vale un centavo. (la esposa del capitán).

Hablo  yo:  “Señoras,  la  división  se  hizo  de  acuerdo  con  cada uno  de  ustedes  y  ...”

-              Pero, mi marido el Capitán ...

-              iDejáte de joder con el Capitán, que acá no pincha ni corta ...

-     A mí no me han dejado hablar y yo creo que ...

-    Callate  mosquita  muerta, nunca te acordaste  de  mamá cuando  estaba  enferma  y  ahora  apareciste  ...

La discusión continuaba, subía de tono, todos hablaban a los gritos, nadie se escuchaba y la gordita del collar de perlas era la más encarnizada en  esta  brillante  pieza filosófica. 

En un momento la  miré: vi que enrojecía furiosamente , note gotas de sudor en su frente, el cuello crecía extrañamente, las venas se  mostraban amenazantes y sus diámetros tomaban dimensiones alucinantes. De pronto: izas! el collar de perlas redondas, blancas, inmaculadas , que ajustaba su físico toruno, explotó con una gracia impropia del momento y su propietaria gritando: ime muero! , ipor Dios me muero ! .

El abogado y el escribano , corrieron a auxiliarla:

- iUn vaso de agua, por favor !,

Yo agachado bajo la mesa recogía las perlas que corrían sobre el piso de antiguo maderamen, mientras escuchaba una voz chillona que decía:

- "iQué vergüenza, el Capitán no se merece este espectáculo, mi esposo vino aquí para aconsejarnos y no ha podido abrir la boca, el Capitán no les perdonará jamás lo que le han hecho, el Capitán ..., el Capitán ..."

[Volver al índice]

Peón cumplidor

Un loteo cercano a la ciudad. Íbamos, a la mañana y volvíamos entrada la noche. Fueron días de trabajo alegre y limpio. Los peones, y  yo, contentos.

Un día, al terminar la jornada,  de regreso, les digo:

-"Bueno, mañana vamos a salir más temprano. Creo que así liquidamos  este  asunto".

-              ¿Mañana? Dijo el Lito - que no era de los peones  más diligentes. 
¿Mañana,  también  venimos? .

-              iY claro!, iQué! ¿acaso tenés algún problema?

-              ¿Mañana?  (Esto último lo dijo como pensando)

-              iSi, mañana, caraja, y bien temprano!. ¿Qué bicho te ha picado?.

-              No, nada, decía nomás. Mañana pensaba casarme,  pero  si hay que salir, salimos nomás. iNo hay problema, don Miguel, no hay  problema!.

[Volver al índice]

La escribana

El agrimensor R. debía acompañar a la escribana M. para dar la posesión de varias fracciones de campo a sus respectivos adjudicatarios.

Tenía todo preparado para realizar el viaje el día jueves pero el agrimensor le avisó a la escribana que tenía un problema en su camioneta y que debía postergar lo programado hasta el día siguiente.

La escribana logró comunicar a los interesados - no sin grandes complicaciones - que llegarían al casco de la antigua estancia un día después.

El viernes,  el  agrimensor  pasó  por  la  casa  de  la  escribana  y partieron  a  destino.

Pero ioh, destino ! la camioneta comenzó a lanzar interjecciones espasmódicas  y  se  detuvo  con  una  asmática  disnea.

-              ¿Qué  pasa,  Roque?

_ ¿Qué  pasa?  ¿Nové?  iNo  anda! ...

-              ¿pero  Roque, no  dijo usted que la  había  llevado a arreglar ?

- Si, iclaro que la llevé a arreglar!. Pero ayer tenía dolor de garganta  y  hoy  tiene  cursiadera (*) ...

La escribana adquirió a partir de ese momento, un concepto muy deteriorado de la cultura de los agrimensores y prefiere desde entonces la amistad de arquitectos, estilistas y bailarines  de  ballet que  no  se  exceden  verbalmente  en  sus  relaciones  profesionales.

 * Nota del editor: diarrea

[Volver al índice]

El Obispo

Durante el siguiente fin de semana estaba programado un encuentro de agrimensores en la ciudad de  San Luis, estoy hablando de la década del setenta.
Combinamos con un colega de Gualeguaychú  de  viajar juntos, en una camioneta me pasó a buscar por Concepción el lunes anterior  a la  reunión:  "Me gusta viajar  con tiempo",  me dijo.

Roque tenía las mismas debilidades de Jesús, amaba las geometrías no euclidianas, para él la distancia menor entre dos puntos  estaba  determinada  por la  parábola .

Por eso, para ir desde Gualeguaychú a San Luis, recorrimos Corrientes, Chaco, Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, llegando a nuestro destino el día viernes.

Fuimos directamente  a  la sede del congreso  cuya  dirección  se nos  había proporcionado  y  ioh, sorpresa!,  totalmente  cerrada.
Por  casualidad,  un  empleado,  que  salía  en ese  momento  nos dijo:

"¿Reunión?, Creo que aquí no hay actividad,  hasta el lunes.”

Desconcertados partimos hacia el domicilio del coordinador y nos extrañamos de no ver un alma en las calles, ni un auto, ni un perro ...

Llegamos, tocamos timbre y aparece el coordinador:

-              "¿Qué  hacen  ustedes  por  aquí?

-              ¿Cómo qué  hacemos?

-              ¿No les avisaron?

-              ¿Qué cosa?

-              iQue  no se  hace  el  encuentro!

-              ¿Cómo que no se hace?

-              Si, no se hace, acaba de morir el Obispo de San Luis, nosotros avisamos para que les dijeran a ustedes, pero ya habían salido...

-              iAh, no! - gritaba Roque - esto es una barbaridad, nosotros venimos a San Luis cada muerte de Obispo y nos hacen esto, ah no, esto si que no se los perdono ... fa!lutos, chupacirios, lambetas ...

[Volver al índice]

El solterón

Llegamos a la chacra de don Farías pues éste nos había llamado para separar una fracción que había vendido a un vecino. Nos estaba esperando y como siempre  en  soledad,  dando  de comer  a las gallinas y  sacando  yuyos  en la  huerta.

Tenía unos sesenta años, era soltero y vivía con la madre, una vieja de más de ochenta que nunca salía de la cocina y que apenas se  la  distinguía  entre el  humo y  la oscuridad.

La  casa  mostraba  el paso  despiadado  del tiempo:  todo  era gris, húmedo, sombrío.

Cuando le dijimos que la línea divisoria pasaba por el medio de la quinta de naranjas no se asombró, porque él ya lo había previsto pero cuando le dije que era necesario cortar algunas plantas o al menos ramas para poder medir y amojonar puso reparos:   “i Las naranjas son de mama! "  , dijo como si todo lo de su propiedad fuera intocable.

Mis ayudantes  comenzaron a  limpiar la línea con sus machetes y yo me quedé junto a Farías. Éste seguía preocupado y en un momento me dijo:  "No los oigo machetear, capaz que están comiendo naranjas".
Yo estaba seguro de que José y Lito se habían sentado a la sombra de algún arbolito y estaban meta pelar naranjas.  i Esos  carajas!.

"Usted, sabe - volvió a repetir don Farías - las naranjas son de  mama".

Han pasado los años y aún lo veo a don Farías, pequeño, casi calvo, con su ropa ajada y desprolija, repitiendo una frase estúpida e  infantil que seguramente dijo cuando tenía 10 años y dejó de ir a  la escuela, cuando tenía 20 y no iba a los bailes, cuando cumplió 30 y todavía no había dado ni siquiera un beso a una novia, cuando llegó a los 40 y lloró como un niño toda la noche.

[Volver al índice]

Los despojos

La esposa  del viejo Firpo había  muerto y los hijos decidieron hacer la sucesión de los bienes  de la familia.
Algunas  fracciones  pequeñas  de  campo, una chacra  cerca del pueblo donde vivía el viudo, ahora acompañado por un peoncito.
Yo hice los trabajos  de mensura y con el escribano fijamos un día domingo para reunir a los interesados y efectuar la distribución de los magros despojos .

Llegamos a  la chacra, nos esperaban  los tres hijos con sus mujeres y  el  padre sentado  en  un vetusto  sillón hamaca, recuerdo de  familia.
Nos hicieron sentar alrededor de una mesa de madera, más larga que ancha, que exhibía una carpeta tejida de piola con un añejo color ocre pálido.

No hubo discusión cuando el escribano mostrando mis planos iba nombrando a los herederos de las tierras, pero  la armonía terminó en el momento en que se trató el destino de los bienes muebles y del viejo.

-              ¿Y a papá, quien se lo lleva?

-              Nosotros no , porque  la casa es chica  y no  tenemos comodidad.

-              iEh, che, mi mujer ya la cuidó a la mamá y no es justo  que le encajen otro fardo!

-              Ustedes saben que nosotros no estamos en casa, por el trabajo,  así  que ...

-              Tal vez en lo de tía Rosa ...

-              Vos  sos loco, la tía  está más para el arpa  que para  la guitarra.

-              Y bueno, algo hay que pensar...

El viejo, indiferente, sin abrir la boca, con una estúpida sonrisa nos miraba y se hamacaba , suavemente.
Parecía que hablaban  de los chanchos  del  vecino .

En un momento una de las parejas se levantó y dirigiéndose al galpón que estaba al costado de la casa comenzó a cargar unas yuntas de gallinas en la camioneta .
Acto seguido otro hijo fue a una habitación contigua y apareció con una máquina de coser prehistórica .
Todo giraba vertiginosamente, se discutía, se miraban con agresividad, actuaban como tocados por una corriente maléfica y el escribano y yo como estatuas y el viejo Firpo meta hamacarse.

Terminando  el  trágico  despojo,  cada  uno  marchó  hacia  su vehículo, yo no sé quien cargó con el viejo y nosotros quedamos con el peoncito, cerrando el rancho y contemplando en silencio el campo abandonado.
Cuando  volvíamos yo  reflexionaba  y  comentando  con  el escribano  le  decía:

-              iPobre viejo, en  medio de esa  horrible discusión,  igual que un trapo, que tristeza!.

-              No se preocupe, Miguel, esté seguro que don Firpo hizo lo mismo con el padre de él, y éste con el suyo ... Así es la vi da , ésta  es una  historia  antigua  y  espantosamente  repetida.

[Volver al índice]

La paisanita

El agrimensor colocó el mojón en un vértice del polígono.
Tenía la encomienda  de dividir en dos lotes iguales esa fracción y  debía  dejar el puesto y  los corrales en el campo  del sur.
El  agrimensor  con  su ayudante,  los  peones  y  el  capataz cruzaron el alambrado y empezaron a marchar entre los árboles.

-      “Por  acá  se va  derecho  pa' las casas” dijo  el capataz.

-      Entonces  vamos  bien...

Cuando  se  iban  acercando  a  la  ranchada  una  pequeña  jauría salió a recibirlos.

i Fuera, fuera, carajo!.

El agrimensor ordenó colocar otro mojón a unos 200m. al norte de la población y entonces vió en la puerta del rancho a una morocha joven, hermosa, reluciente. Detrás, con un repasador en la mano, una paisana , que seguramente era la madre de la muchacha.

-      Yo no voy a estar aquí por unos días - dijo el capataz - tengo que dir a Gualeguaychú pa' llevar unos animales, pero ustedes pueden seguir trabajando sin inconvenientes.

-      Bueno , creo que los vamos a molestar poco, un  jarro de agua, algún caballo ...

-      Lo que necesiten, acá siempre están las mujeres ...

Pasaron dos o tres días  en la línea divisoria, el agrimensor iba y venía y al pasar por el rancho,  la  muchacha  siempre  mirando, linda  como una flor.

Una tardecita, el agrimensor  la vio solita y bellísima.

Se acercó con paso firme y decidido , la tomó por la cintura y comenzó con ella un frenético ballet tropical contra el horcón del rancho.

Estaban  en lo  mejor del  baile cuando  desde  el monte apareció la vieja que corría y gritaba:

"iQue vergüenza m'hija, que vergüenza, que va a decir el inginiero que ni cama tenemos , que vergüenza, que vergüenza ..."

[Volver al índice]

El  convento

 En  1944  ingresé  como  maestro  en  el  Colegio  del  Sagrado Corazón en la ciudad de La Plata.

Me designaron en el tercer grado de la primaria y allí estuve durante cuatro años dedicados a sacar de la más horrenda ignorancia a cuarenta pupilos que en su mayoría venían  desterrados  de  diferentes  escuelas  y  no justamente  por incompatibilidades  filosóficas.

A las 7:30 hs. comenzaba mi tarea llevando a mis niños a misa. Luego a  tomar  el  desayuno,  posteriormente  a  clase  y  a  mediodía el  almuerzo.

Entre 13 y 14 hs. recreo gigante donde se jugaba un fútbol extremadamente violento y de ahí , sudados, cansados, irritados, nuevamente a clase hasta las cuatro de la tarde, donde quedaban en manos de celadores y curas.

iLas clases de la tarde y en verano!.  iDios mío!.

¿cómo dominar  a  esa jauría  desatada,  como  conducirlos  hacia la bendita senda del saber?. ¿cómo  introducir  en  esas  mentes super  calefaccionadas  el sagrado  elixir de  la  ciencia?.

Resolví en medio de mi inexperiencia  docente abandonar los temas exigentes como matemática, física, etc. y también aquellos que conducían al desorden: dibujo y manualidades,  y me refugié en la santa disciplina de la historia. Pero eso si,  una historia emparentada con el radioteatro que en ese tiempo estaba en boga. Y comencé a teatralizar los episodios nacionales: desde Solís recorriendo despreocupado nuestros ríos, cayendo muerto de un flechazo (yo caía desde la tarima doctrinal tomándome el pecho y tratando de sacarme la flecha), Solís a la parrilla, Solís dificultando la digestión de los indígenas, Solís solo un recuerdo.

Otro día fue el Combate de San Lorenzo y yo cabalgando sanmartinianamente,  yo  escondido  detrás  del  convento, yo  con anteojos  ahumados  cuando  Febo  asoma, yo  y  San  Martín,  claro .

El momento en que cambio de personaje y me transformo en Cabral haciendo fuerza para sacarle al héroe, el caballo de encima, creo  que  fue  sensacional.

No se  oía  volar  una  mosca.  Hasta  al  gordo Antonucci  estaba con la boca abierta, anhelante y si no me equivoco vi una lágrima en el rostro  de  Gamba.

Días después, volvíamos a entrar a la clase vespertina, en pleno Diciembre y entonces oí aquella frase definitoria de mi triunfo y nada menos que del grandote Franchini que nunca pudo absorber ningún alimento pedagógico:

"iMaestro, mándese la de San Lorenzo , sí Maestro, sea bueno: la de San Lorenzo! ".

[Volver al índice]

Juancito

Mi paso por el secundario, como profesor, no fue muy prolongado, pero me dejó una  profunda  huella,  porque  a  pesar de ser solo diez años mayor que mis alumnos, la diferencia entre ellos y yo era tan grande que me hizo reflexionar sobre esa etapa que nos transforma en muy poco tiempo, de un ser absolutamente libre y feliz a un individuo que enfrenta las responsabilidades que nunca lo abandonan en la vida.

Con  mis  alumnos  gocé  de  momentos  irrepetibles, tuve  el privilegio de explotar de risa en medio de un cálculo logarítmico o la resolución de algún problema trigonométrico, gracias a las observaciones agudas, inocentes o mal intencionadas de esos adolescentes,  críticos y  despiadados.

Un día uno de ellos, Juan, de itálico apellido, que nunca había estudiado una lección, que jamás preguntó nada, no porque no tuviese dudas sino porque ignoraba todo, levantó la mano pidiendo para pasar. Estábamos a fin de año y yo pensé que con esa actitud irreflexiva marcaría su camino a los exámenes de marzo.

Pasó  al  frente  y  yo,  para  terminar  pronto  con  tamaño irresponsable  le  digo:

“¿Cuál es  la relación fundamental que  liga la  latitud  de  un lugar con  la  declinación  y  la  distancia  cenital de un astro?".

Sin inmutarse tomó una tiza, se acercó al pizarrón y trazó un círculo casi perfecto, luego comenzó a marcar puntos en él y a darles nombres: cenit, nadir, polo sur, polo norte, distancia cenital, latitud, declinación y luego ante el estupor mío y de todo el curso, comenzó a desarrollar el tema llegando a la fórmula de tres términos que  coronaba  la  tarea.

Finalizada esta obra cumbre del pensamiento matemático, dejó la tiza y dijo con gran naturalidad:

"¿Algo  más?"

Reaccioné, reaccionamos todos y levantando los brazos en profunda exteriorización grité:

"i Juancito , grande, Juancito!".

Todos se pusieron de pie, aplaudieron frenéticamente, algunos más exagerados, se adelantaron como para llevarlo en andas pero él, con un gesto suave, delicado, marchó hacia su banco, donde se sentó con la gran dignidad que distingue a los sabios y a los elegidos .

[Volver al índice]

El cohete

Sacó bolilla; se sentó a leer el programa, miró el cielorraso tratando de recordar las definiciones exigidas y cuando la llamamos se levantó con rapidez y decisión.

Comenzó a hablar con gran seguridad, acompañaba su disertación con dibujos hechos con soltura y cierta exactitud, hasta que  le  pregunté:

"Señorita, ¿qué es el meridiano del lugar?".

La alumna de cuarto año de ingeniería, que rendía en ese momento Topografía, contestó:

- "Es un círculo máximo que pasa por el cenit, el nadir, el polo sur celeste, el punto cardinal sur, el polo norte celeste y el punto  cardinal norte".

-"Muy bien, le dije, entonces, ¿hay un meridiano que  pasa por acá, por la  Facultad?"

-“Si,  podría pasar- me contestó con mucho apresuramiento - pero, iclaro!, isería una gran casualidad!”.

Supe en ese instante que la futura profesional consideraba al meridiano del lugar, simplemente como una cañita voladora, un cohete navideño, que por una gran casualidad pasaría , Dios mediante, sobre los techos de nuestros edificios, dejando una estela multicolor, alegrándonos, sorprendiéndonos, saludándonos ...

[Volver al índice]

La profesión

En todas las profesiones se constatan casos de alienación por parte  de  los  hombres  que  las  practican.

Yo conocí a un albañil que tenía un sueño recurrente: en plena noche imaginaba que estaba en un andamio, en la altura, frente a un edificio, aplicando inmensas fratachadas , cada vez más grande, pero la construcción crecía y crecía a cada golpe de fratacho , así hasta  la eternidad .

Un contador público nacional que en su locura aconsejaba a sus clientes que realizaran solamente  negocios sin fines de lucro.

Un empresario de pompas fúnebres que en su tarjeta inscribió su dirección: Panteón 228 - Catre 5.

Un cura que sostenía que Dios creó el mundo solamente para hacerse famoso.

Un soldado de la guerra de Secesión que se volvió  brutalmente seseoso.

Un especialista en identikit que lucía una cara armada con retazos  de  rostros.

Un constructor de búnkers que era claustrofóbico.

Un retirado que terminó re-tirado .

Y un hematólogo que tenía  muy poca sangre en su corriente alcohólica.

Pero la mayor deformación profesional la registré en un agrimensor que cuando se le declaró a  su novia le dijo :

"Mi amor hacia ti es así de grande”

y cuando ella lo dejó :

“Mi tristeza  no tiene  medida".

Ante  cada  problema  que  se  le  presentaba  decía :

"iQue pequeñez !"

Una vez que otro colega lo insultó le contestó :

"iSi  usted  no  mide sus palabras , voy a denunciarlo!" .

Gustaba de filosofar sobre la vida , la política, el sexo, y siempre terminaba sus reflexiones con:

“El hombre es la medida de todas las cosas" .

En la vejez, ya solo, triste, melancólico, repetía :

"Con los años el metro empequeñece y los predios se tornan infinitos”.

Murió con la misma dimensión moral con que había vivido.

[Volver al índice]

La desilusión

Durante catorce años fui titular en los cursos terciarios  del Profesorado en nuestra ciudad, dictando Cartografía en la sección Geografía.

Mis alumnos  no tenían gran versación en temas  matemáticos así que me esforcé siempre en explicar en forma descriptiva algunos aspectos de esta hermosa disciplina.

Ello me llevaba a caminar desde el trópico de Capricornio al de Cáncer, del  Ecuador a  los polos, ubicar la estrella  polar y  navegar por el hemisferio boreal, en fin, que había logrado corporizar dentro de lo posible una ciencia exacta y eso me agotaba.

En los exámenes de fin de año una alumna, señora no mayor, pero tampoco niña, cometió, según el jurado, errores garrafales que obligaron a reprobarla sin ningún tipo de dudas .  Cuando le notificamos el resultado, me miró fijamente a los ojos y me espetó:

-        iSi por lo menos hubiera enseñado durante el año!”.

-                   "iAh Señor, pensé, que inescrutables son tus caminos!. ¿quién marca los límites de nuestra heredad?. ¿dónde se fijan los términos de lo bien hecho y de lo mal hecho?. ¿dónde la verdad?" .

Esa noche me desvelé pensando en la inteligencia de aquellos que ajustándose a los horarios,  a  los  programas  y  a  escuetos apuntes, no incursionan en los escabrosos senderos de la experimentación y duermen con la conciencia tranquila gracias al deber sabiamente cumplido.

[Volver al índice]

Testamento

A veces pienso que con los años uno va adquiriendo experiencias en su oficio que generalmente no las transmite a la posteridad.

Quizás alguien me trate de alienado, orate o loco, pero ¡que hermoso es poder resumir en una página las ideas que relativas a mi profesión siempre me rondaron y que jamás, jamás, podré poner en práctica en este mundo cartesiano, frío y utilitario!.

Siempre soñé con proyectar un loteo urbano cuyos terrenos no dieran a ninguna calle. Sus habitantes no tendrían las molestias que siempre provocan los automóviles y el tráfico desordenado. No llegarían al domicilio cartas molestas conteniendo facturas de los servicios públicos; amigos pesados y pesimistas; enemigos enfurecidos.

La paz reinaría en las familias y estarían libres de las amenazas de un robo o secuestro exprés en el momento de abrir el garage.

Con el correr de los años siempre redacté propuestas que he acercado a los seminarios, simposios, congresos, encuentros y a todo evento vinculado al arte de la agrimensura y normalmente causaron asombro y muy poca adhesión debido a la ignorancia de los colegas y al apego a la rutina, que todo carcome y destruye.

Propuse en una oportunidad la realización de planos de propiedad horizontal de los baldíos con el fin de aumentar la posibilidad de trabajo de los profesionales; establecer en la cartografía el punto cardinal Este a la izquierda para uso de los topógrafos zurdos; confeccionar planos en Braile para poder trabajar de noche con gran ahorro de energía eléctrica; autorizar a la Dirección de Catastro a elaborar planos en escala 1: 1 lo que favorecía las inspecciones in situ; la creación de lugares de interés turístico autorizando a los matriculados a agregar en sus relevamientos: arroyos, cerros, y uno que otro volcán en zonas adecuadas...

En fin, dar posibilidades a los hombres de nuestra provincia de desarrollar el espíritu creativo y no quedarse en la repetición de actitudes perimidas, aburridas y reaccionarias.

Sé que todo lo nuevo es resistido pero sé también que en lo historia, hombres como Colón y Henry Ford no fueron tratados de cuerdos por sus contemporáneos.

Así que yo, que ya he llegado a la madurez de mis pensamientos y antes que se produzca la descomposición de los mismos, dejo mis propuestas para el estudio y la reflexión de los colegas inteligentes que me sucederán en el futuro en busca de la verdad, la bondad y la belleza.

[Volver al índice]

El Goyo

De todos mis ayudantes, me contaba Roque, ninguno como el Goyo. Conversador, mentiroso, pero incansable en el trabajo. Era el primero en manejar el machete, limpiar las picadas, encontrar los mojones antiguos, trazar las líneas próximas a los arroyos y el último en subir a la camioneta cuando el día terminaba.

Vivía en un rancho en las afuera del pueblo, con su mujer y seis chiquilines que no se llevaban un año cada uno. Verdaderos conejos. Un día, el Goyo se acercó a la casa de Roque y le dijo:

- Agrimensor, la Aurora parió de nuevo. Tuvo una nena y quiere que usted salga de padrino.

- ¿Otro hijo más, che?, iy ya van siete!. ¿Y tenes con que darle de comer a todos?.

- iY como le va, don Roque!. ¡Los tengo gordos y lindos a los gurises!.

- ¿Y por qué no te casas y te dejás de joder, che?

- iNo, don Roque, no venga con esas cosas, parece que se hubiera puesto de acuerdo con la Aurora que está siempre con: «¡Vamos a casarnos, Goyo, vamos a casarnos!». No, don Roque, no, yo, solterito y sin apuro.

Supongo que si Goyo entraba en eso del casamiento y otras yerbas civilizadas, de seguro que al tiempito iba a andar hablando de divorcio. No, mejor que se quede ahí, en su rancho con toda su cría, eso sí: solterito y sin apuro.

[Volver al índice]

El tordo

Don Juan Alzugaray era un vasco macanudo, que tenía un campo cerca de Ceibas. Buena hacienda, peones diligentes y fieles y varias chinitas en algunos ranchos distribuidos en la propiedad.

Tenía fama de tordo entre el paisanaje. Lo conocí cuando anduve mensurando en la zona y me impresionó como un hombre siempre dispuesto a hacer una gauchada a quien la necesitara.

Vivía en una casa amplia pero sencilla, con su esposa y sus tres hijos. Eso no era inconveniente para sus visitas furtivas. «Le gustan más las mujeres que el arroz con leche» me dijo el bolichero del poblado, cuando fui a tomar unas copas y le conté que iba para lo de don Juan.

Una vez, llegó a Ceibas un inspector de escuelas que andaba recorriendo los establecimientos dependientes de la provincia. El director de la escuelita lo recibió y con él se presentó ante la maestra de primer grado. El inspector saludó a todos los alumnos y después de haber hecho algunas preguntas, para ver el nivel de la clase, les dijo a los gurises:

«Sé que en este grado está un hijo de don Juan Alzugaray que es muy amigo mío. Quisiera que se levante para conocerlo».

Ni la maestra ni el director tuvieron tiempo de frenarlo al funcionario: toda la clase estaba de pie, firme y respetuosa. Ningún alumno se quedó sentado. Todos de pie.

[Volver al índice]

El profesor

Los argentinos siempre estamos dispuestos a festejar algún acontecimiento, aunque sea mínimo, con una comida.

Nos volvemos a encontrar: almuerzo, nos despedimos: cena, cumplimos años: festichola, salimos bien de una enfermedad: gran empacho, festejamos el día de la pindonga: bárbara mamúa. En fin, todo motivo es bueno para aumentar el colesterol y abreviar nuestra vida pero, ¡adelante con nuestro ser nacional y nuestra idiosincrasia!.

Un 11 de septiembre, los profesores de los institutos educativos de nuestra ciuidad - todos hombres, eso sí: machísimo argentino - decidimos hacer un asado en la quinta de un colega.

Llegamos cerca del mediodía y ya estaba la parrilla luciendo un color maravilloso. El anfitrión nos esperaba con una vaso de Lusera, fresco y rutilante y nos presentó al asador: Mario, un muchacho que se sentía orgulloso de ser bueno para esa función, de ser fiel al propietario y como todo hombre de campo de ser muy serio y responsable, sin asomo de bromas ni picardías.

Uno de los profesores, Pancho, pueblero desubicado como chupete en lugar ajeno, comenzó a simular incomodidad y protesta: «¡Y esto es lo que hay para comer!» dijo mirando la parrilla. «¡Que quemazón, hermano!» agregó. Algunos se rieron y el Mario lo miró de reojo todavía sin acusar el golpe. «¡Si sabía que era esto, no venía!» dijo Pancho con gran seriedad. Ya nadie le seguía la broma pero el Mario juntaba bronca. «¡Por suerte que traje unos sanguches!» alcanzó a agregar y de repente como un torbellino, vimos al Mario, levantándose de su banquito, con una faca que se me antojó tan bella y grande como el sable sanmartiniano, y rojo de indignación se abalanzó sobre el mísero Pancho gritando: «¡No le falte el respeto al patrón, carajo. Defiéndase si es hombre!»

Abelito, el dueño de casa, lo abrazó al Mario y le decía:

- «¡No, Marito, por favor, es una broma, por favor!»

- «¡Que broma, ni broma, déjeme que lo achuro!».

Pronto todo volvió a la normalidad. Siguieron los comentarios entre risueños y asustados. Abel llevó a Mario a su lugar junto a la parrilla y Pancho en un rincón, blanco como guardapolvo en el día del maestro, los ojos como dos de oro, recordaba seguramente la feroz atropellada que algún dios de la enseñanza, paró a tiempo.

Pancho siguió en su vida con las bromas pesadas pero siempre se cuidó de que el destinatario estuviera desarmado.

[Volver al índice]

Las ponedoras

Por los años setenta anduve muy activo. Fue una época en la que la producción de arroz y los pollos parrilleros creció en la zona dando mucho trabajo a los que directa o indirectamente estábamos vinculados a ella.

No había día en que no nos llamaran para efectuar nivelaciones en las granjas, charcas y campos.

Y cada vez que estaba con los productores me decían invariablemente:

«¿Y usted no tiene algún galpón de pollos?».

«iQue raro! Porque seguro que consigue un crédito, que los hay muy ventajosos.

Tanto escuche estas frases y viendo que los beneficios de los criadores eran extraordinarios, que crecían las instalaciones y todo indicaba prosperidad, que decidí con un amigo, comprar una chacra de seis hectáreas cerca del pueblo y levantar un galpón para criar gallinas ponedoras.

Conseguimos crédito para todo: terreno, construcciones, aves, alimentos balanceados y con un peón y su señora comenzamos las tareas.

Todo anduvo bien y tal como lo habíamos planeado, pero en el momento de la producción, las malditas gallinas parecía que disponían de información de los mercados, porque cuando el precio era bueno: ¡ni un huevo! Y cuando bajaba isalute!, nos llenaban de esos malditos «cuerpos redondeados de diferente tamaño y dureza, que producen las hembras de las aves», que nos obligaba a dedicar tiempo y esfuerzo en meter en cajones, llevarlos al acopiador y esperar resignadamente el plazo para cobrar esas míseras pitanzas.

La coza empezó a  andar mal para todos; los paisanos se quejaban y los avicultores empezaron a fundirse iy nosotros que habíamos comenzado a construir el segundo galpón, más grande y mejor acondicionado que el primero!.

Un día iba a realizar una mensura junto con el propietario de un inmueble y pasamos frente a mi chacra. Yo pensaba mostrársela y hacer algún comentario. En ese momento mi acompañante al ver que estaban construyendo otro galpón dedicado a la avicultura dijo con gesto de espanto:

«¡Mire, todavia hay boludos que se quieren fundir, mire, que barbaridad!»

Yo, asentí con un pequeño gesto, no dije esta boca es mía, y pensé en medio de una gran angustia, que mi destino sería para siempre efectuar «brillantes negocios pero eso sí, sin fines de lucro»-

[Volver al índice]

Los troperos

Una mañana de invierno, con el sol recién asomando, llegamos al boliche de Barón en la Colonia Margarita y como vimos algunos caballos atados en el palenque y luz en el interior del rancho, tanteamos la puerta, la encontramos sin tranca y ¡adentro!. Apenas se distinguía la presencia de cuatro sombras alrededor de una mesa y el patrón detrás del mostrador.

- Buenas, don Barón.

- Buenas. ¿Qué los trae tan temprano?.

- Tenemos que medir lo de Fagundez. Para allá vamos.

En eso apareció la esposa de Barón que aunque un poco adormilada nos preguntó que íbamos a tomar. Yo pensé «que bien nos vendría un café con leche bien caliente», pero mirando de reojo a los paisanos - rudos troperos de rostros sombríos - que seguramente bebían alcoholes incendiarios, solo atiné a decir: «Y, sírvanos ginebra nomás».

La mujer llenó 3 vasos y nosotros, como viejos experimentados parroquianos, sin ninguna mueca ni dubitación, nos mandamos el criminal brebaje de una sentada.

En eso veo que uno de los fantasmas folclóricos lo llama a don Barón y algo le ordena. El patrón se dirige a su mujer y le dice «Otra vuelta de pomelo para los señores» y ella con la botella del citrus pegajoso llenó hasta el tope las cuatro copas campesinas.

Mientras registraba un fuego existencial en mi pobre estómago pueblero, pensaba en la tradición ya muerta y en su pobre cadáver perdido en el vendaval de este siglo de globalización, de eficacia y exterminio.

[Volver al índice]

El lince

«El más viejo se llamaba Santos Vega el payador, gaucho el mas concertador que en ese tiempo privaba de escrebido y de letor.»

«Recordé estos versos de Hilario Ascasubi, que aprendí hace más de cincuenta años atrás, en las clases de Literatura Argentina al escuchar a ese paisano que así se presentaba, allá en Crucesitas séptimas, al norte del departamento Nogoyá».

Esto me contaba el agrimensor Luis Víctor Gil recordando esos hermosos tiempos de botas y machete cuando recorría mensurando los campos entrerrianos y donde ganó el título de «Caballero del paso arancelado» que le otorgaron sus admiradores y pares.

«Yo estaba frente a otro Santos Vega, también medio payador, medio fantasioso, medio bolacero. Coloco el teodolito en un vértice del campo y observo una bandera colocada a unos 1000 metros, voy a anotar la lectura acimutal, miro de nuevo por el anteojo para confirmar la visual y la bandera desaparece oculta por una polvareda sorpresiva.

Don Santos se pone una mano como pantalla sobre los ojos y dice: «Es don Miranda». Yo no le creo, sonrío y pienso que como el otro Vega se va a mandar la historia de «Los mellizos de la Flor», de la payada con Rufo Tolosa y todas las andanzas entre indios y cautivas.

Al rato la nube va descubriendo un punto negro que crece hasta transformarse en un paisano a caballo. Luego pasa junto a nosotros, el jinete saluda como correcto hombre de campo y mirándome me dice: «Mensurando, no?..,» y le pregunta a don Santos si necesita algo, «No, gracias don Miranda» le contesta y el paisano sigue su camino con su trote corto.

Con más respeto le pregunto a Vega:

- ¿Cómo puede ver tan lejos y descubrir quien viene?

- Hace rato que pica el bagre y a esta hora solo Miranda pasa por aquí, camino al boliche, a tomar la copa.

Yo creo, concluyó mi amigo que la soledad hace sabio al hombre de campo. Igual que los árabes en mitad del desierto y en las noches eternas y frías, fueron dando nombre a cada estrella, contemplando los cambios de la luna, imaginando figuras, inventando la geometría, el cálculo, y creando, así, suavecito y sin apuro, los conceptos científicos que hoy nos maravillan.

Pero eso sí, me dijo como conclusión filosófica: sigo creyendo que este Santos Vega como el otro, es medio payador, medio fantasioso y bastante bolacero, gracias a Dios.

[Volver al índice]

El versado

Eulogio era hijo natural de un abogado que supo vivir en Villaguay. El letrado era oficialmente el padrino del muchacho y siempre se había ocupado de él y de su madre, en forma muy reservada y correcta.

Lo hizo estudiar en una escuelita rural, luego el secundario en t'l pueblo y a los 18 años lo mandó a Santa Fé a estudiar Derecho.

Pero el Eulogio jamás aprobó una materia a pesar de que frecuentó la Universidad durante una década.

Cuando volvió al campo era el asombro de los familiares y amigos; no había tema que no abordara con una solvencia sospechosa, hablaba de los cohetes espaciales, de filosofía, de psicología, de política. Indudablemente era un muchacho inteligente, con muchas horas de boliche, gran charlatán y gigante macaneador.

Yo lo conocí cuando fui al campo del padrino a efectuar la mensura de esa propiedad.

A la noche, en un galpón donde se guardaban los elementos de trabajo, se hizo un asado que compartí con el Eulogio, los peones de la estancia y mis ayudantes.

El leguleyo frustrado no dejaba de hablar y había tomado como tema del día, nada menos que: «el furor uterino» que describió con una verborragia increíble, salpicada de ejemplos y anécdotas.

Los paisanos lo escuchaban con un silencio religioso y en un momento en que se logró un breve intervalo en la disertación, uno de mis ayudantes, el Cholo, que nunca se destacó por su rapidez mental, le preguntó:

«¿Y porque le dicen «fulgor ulterino»?». El Eulogio lo miró entre asombrado y curioso. Dudó un instante, pero no era hombre de aflojar y respondió con gran dignidad y fuerte autoridad:

- «Fulgor, porque es como un brillo muy intenso que rodea a la mujer, como un resplandor que la domina».

- «¿Y ulterino?» volvió a preguntar el Cholo, maravillado.

- ¿Ulterino?. Bueno - respondió el Eulogio con pose magistral impecable - Ulterino, por las graves ulterioridades que el problema trae...

Siempre pensé que el Eulogio hubiera sido, si se lo hubiera propuesto, un político genial, capaz de responder con absoluta claridad a todas las gansadas que los animadores de televisión le formularan y seguramente hubiera llegado a posiciones destacadas en el panorama legislativo nacional y ¿por qué no? en el campo azaroso de la economía argentina.

[Volver al índice]

Las naranjas

Pleno verano. El sol del mediodía caía vertical y despiadado. Habíamos caminado toda la mañana en la zona del Palmar trazando una línea de la red de alta tensión y la verdad, que estábamos agotados. En eso, uno de los ayudantes me informa que no muy lejos había un almacén. Allá fuimos. Entramos saludando a los parroquianos y me dirigí al bolichero:

- Buenos días amigo, ¿podríamos comer algo?

- ¿Comer algo?

- Si, algún bife, que se yo, cualquier cosa.

- ¿Un bife?

- Si, o milanesa, no se.

- ¿Milanesa?

- Bueno, cualquier cosa que tenga.

- No, no tengo nada para comer.

- ¡Pero hombre, unas cervezas, pan, queso, un poco de fiambre!.

El bolichero al parecer desorientado puso en el mostrador unos vasos, la botella de cerveza, galleta, unas rodajas de queso y otras de chorizo seco. Comimos, tomamos el rubio elixir que estaba tibiecito, tirando a caliente y dirigiéndome al patrón, con ganas de comer algo fresco y pensando en todos los naranjales que habíamos cruzado, le dije:

- ¿Nos puede traer algunas naranjas?

- ¿Naranjas? Preguntó con el rostro desencajado por la sorpresa.

- ¡Si, carajo, naranjas, una cosa redonda como una pelota, amarilla, que se chupa y se escupe la semilla, na- ran- ja, na- ran- ja!.

No se si comimos naranja ese día, lo que si sé es que, con mis prejuicios puebleros, jamás podré desentrañar lo que se oculta en las oscuras profundidades de la mente de un bolichero - paisano de nuestro campo entrerriano.

[Volver al índice]

El violador

Cada vez que tenía que realizar una mensura en los alrededores de Mojones Norte me llegaba al rancho del Bicho Peirano, un muchacho buenazo y fortachón que me ayudaba en las tareas topográficas.

Vivía con su mujer y su suegra en esa soledad que apenas se rompe con una ida al boliche, alguna yerra, tal vez una fiesta en la escuelita y pocas cosas más que no alcanzan a cambiar la rutina del campo.

Por eso cuando yo llegaba y lo invitaba a trabajar conmigo, siempre estaba dispuesto y subía a la camioneta sin despedirse de su familia.

Un día fui a buscarlo al rancho y salió la mujer de Peirano secándose las manos en el vestido y con aire tristón me dijo:

- No, el Bicho no está. Pregunte en la Comisaría. Capaz le dan noticias.

- ¿En la Comisaría?. ¿Qué está haciendo ahí?.

- «No sé, pregunte allí, yo no se nada.» Llegué a la Comisaría y lo encontré al milico Gutierrez con el cual alguna vez había hablado en el almacén de los Bonnot: - «Buenos días, Gutierrez».

- Buenos días, agrimensor, ¿qué lo trae por acá?.

- Me dijo la mujer del Bicho Peirano que preguntara aquí, por él. ¿Anda cerca?

- Sí - me dijo el milico - está aquí, pero en las guascas.

- ¿Qué le pasó?

- No es gran cosa, las otras tardes, su mujer tuvo que ir al pueblo y él la violó a la suegra y usted no va a creer: ipor el conducto indebido!

Me despedí de Gutierrez con la certeza de haber descubierto que las violaciones pueden ocurrir por distintos conductos, algunos bien habilitados y otros no tanto. ¡Cada día se aprende algo en la vida del eterno caminante!.

[Volver al índice]

El aniversario

La mujer del ingeniero pesaba ciento diez kilos. Era alta, grandota. Una mujerona que contrastaba con su marido: pequeño, delgado, pálido y entre delicado y tímido.

Festejábamos los diez años de la Cooperativa y se organizó una cena en un restaurante céntrico de nuestro pueblo. Todo un acontecimiento: el intendente, invitados especiales y nosotros.

La cosa iba linda, se comía, se charlaba, se bebía una copa, meta brindis:

- «¡A la salud de los Consejeros!».

- iA la salud de la institución solidaria!

- ¡A la salud...!

Hasta que empecé a inquietarme. Usted sabe que yo soy muy curioso y las cosas que pasan a mi alrededor me atraen, a veces, en forma enfermiza. La mujer del ingeniero no había abierto la boca desde que llegó. Sentada en el borde de la silla, lucía recta como una gruesa estaca, vestida de negro y evidentemente enfundada en esas viejas fajas llenas de cordones y ballenas que si bien ayudan a recuperar de alguna manera las formas, incomodan en forma mayúscula.

Y de golpe, al llegar la suprema de pollo con fritas, esta buena señora se lanza a comer con un desasosiego extemporáneo y a beber copiosamente el vino tres cuarto que impúdicamente mezclaba con chorros de violentos sifonazos.

- «¡Que hable el ingeniero!» - Como en toda reunión gastronómica de nuestra sufrida clase media, nunca falta el extrovertido que comienza a reclamar la palabra de algún otro comensal. Y esta vez le tocó al ingeniero.

- iQue hable el ingeniero!.

El pequeño discípulo de Leonardo da Vinci se hizo rogar, pero terminó poniéndose de pie, se arregló el saco, se tocó la corbata e hizo un gesto imperceptible con su mano, como pidiendo silencio al auditorio.

- «¡Que hable parado!» gritó algún guaso, aludiendo a la escasa estatura del profesional, pero los murmullos de la concurrencia ahogaron tremendo exabrupto.

- ¡Señoras y señores, amigos cooperativistas...!

En ese instante, de bellísima introducción discursiva, se oyó un tremendo, espantoso, irrepetible eructo que provenía del remoto interior de la cónyuge del orador, un eructo que parecía creado en las profundidades del laberinto de Minos, con una resonancia digna de la caverna de Platón, volcanes en milenaria actividad, Júpiter tonante, dios del rayo...

Todos dirigieron sus miradas de sorpresa y horror hacia la autora de tamaña expresión y entonces vi en su rostro la sonrisa más estúpida que he contemplado en mi vida, el gesto más ingenuo que un rostro abotagado pudo jamás edificar, un final definitivo y apresurado de nuestra fiesta aniversario.

[Volver al índice]

Globalización

Habíamos salido de Artigas rumbo a Salto y el mediodía nos tomó cerca del Arapey Grande y la verdad que en ese camino es poco lo que se encuentra si lo que uno busca es gente, pueblos, paradores.

Cruzamos un puesto de policía y nos detuvimos para preguntar por algún comedor.

- «Allí, en aquel boliche que se ve allá, acostumbran dar de comer», nos dijo el agente, señalando una arboleda a la distancia.

Llegamos a un almacén de campo que tenía todas las características de esas postas del siglo XIX que solo quedan en antiguos doguerrotipos y en la memoria de las cosas típicas que se han ido de nuestras extensiones rurales.

El interior era oscuro, un mostrador enorme de viejísima madera, bolsas de papa apoyadas en la pared del rancho, fiambreras colgadas del techo, alguna mesa y cuatro bancos.

Nos atendió una señora atenta pero recelosa que nos dijo que no tenía nada para comer, pues estaba sola y que el marido había ¡do de compras a Salto.

- «Señora, le contesté, veo que tiene queso y fiambres. Comemos eso y un vinito.»

Nos preparó dos platos, nos sirvió el vino y entonces nos ofreció unos chorizos que dijo tenía en el horno para su almuerzo.

Nosotros, encantados, saboreando ese manjar campesino y la señora de pié, al lado nuestro como esperando alguna otra orden.

- ¡Muy rico!, le dije, exquisito el chorizo!

- Yo creí que ustedes eran personas delicadas, por eso no les ofrecí nada, porque además en estos días no hemos estado aquí, anduvimos por Montevideo.

- ¿Por Montevideo? ¿y qué andaban haciendo? Le pregunté, curioso de saber que tenían que hacer estos históricos habitantes de la campaña, en la metrópolis oriental.

- Fuimos a Carrasco a despedir a un hijo que es médico y trabaja en Japón.

- ¡Médico y en Japón! ¿Médico y trabaja en Japón?

Dios mío, toda mi composición imaginada, todo el ambiente rural decimonónico las partidas de los Saravias, el descanso de los guerreros a la sombra de las anacahuitas, todo cayó derrotado ante la cruel realidad que me mostraba un mundo empequeñecido por aviones, celulares, correos electrónicos y toda la parafernalia que nos ha endilgado el capitalismo tecnológico que nos domina.

¡Adiós payadores uruguayos, adiós reseros de la patria hermana, la inmortal enseña del Protector de los Pueblos Libres hoy cobija solamente las plásticas tarjetas de crédito y los millajes acumulados gracias al consumo de sus hijos!.

Nos despedimos y marchamos en silencio. Yo miré para atrás y me alegró ver el gato durmiendo sobre el papel de estraza en el oscuro mostrador de ese viejo boliche de mi infancia.

[Volver al índice]

El triunfo

10/mayo/1981

Invierno de 1981. Elecciones presidenciales en Francia. El candidato socialista, Francois Mitterrand, tenía muchas posibilidades de obtener el triunfo y yo entusiasmado seguí por televisión el desarrollo del comicio, hasta que al anochecer tuve la enorme satisfacción de conocer los resultados y la ventaja que lo consagraba Presidente del pueblo francés. ¡Un socialista, gobernando un gran país podía ser el renacer de la social - democracia en el mundo y el comienzo de una era de trabajo y reparto equitativo de las riquezas!

Salí de mi casa rumbo al domicilio de mi amigo Roberto, un demócrata firme, un cooperativista militante y espectador político Inteligente y crítico.

- ¡Roberto, que triunfo, Mitterrand, presidente!

Lo noté frío y distante a mi interlocutor, dijo algunas generalidades y después de mi insistente optimismo me espetó:

- «Miguel, no creo que sea el momento de tratar de recrear una utopía en un mundo que se dirige hacia la producción y el eficientismo. Hoy no veo otra salida sino en un capitalismo humanizado pero fuerte.»

Yo traté de reaccionar y algo dije, pero me sentí mal y consideré que mi visita no era lo que se dice muy oportuna.

Salí a la calle, la plaza San Martín estaba cubierta de una espesa neblina, los faroles eran círculos amarillentos y mi espíritu se cubrió de tristes fantasmas.

Llegué a mi casa y le dije a María: «¿Con quién puedo festejar este acontecimiento? No tengo donde ir, los milicos han desecho todo intento de democracia en el país, la gente no quiere ni oír hablar de política, me siento horriblemente solo...»

Entonces reaccioné y me dije: «me voy a Parque Sur, en el club, tomo un vino con mis amigos y festejo, ique carajo!...»

Llegué a la cantina de mi viejo club de la ribera, estaban los de siempre en ese frío domingo de invierno y yo exhultante:

- ¡Una vuelta para todos, yo pago porque quiero festejar el triunfo de...

No pude terminar, el petiso Tarico, con un gesto de hombre acostumbrado a escuchar falsas expresiones me dijo:

- ¡Ah, claro, ahora todos son de River!

Volví a mi hogar, derrotado el día del gran triunfo, agotado antes de comenzar la lucha, indiferente ante un mundo que un momento antes lo presentía caminando hacia la felicidad.

Me tomé un vino y me acosté.

[Volver al índice]

La niña de Tilcara

Mil novecientos noventa. Descansábamos a la sombra de un algarrobo varias veces centenario. Estábamos al borde del río Grande en las cercanías de Tilcara.

María bajó el atril, la caja de óleos, los pinceles y se acomodó para comenzar un trabajo. Yo, mientras tanto, contemplaba el lugar, admirando las piedras, los aguaribay, el sol, el fresco de las sombras...

María estaba en plena tarea cuando se acerca una niña, quizá de ocho o nueve años, que con gran curiosidad registra cada pincelada, cada línea, cada gesto como queriendo descubrir la belleza que se trataba de transmitir al lienzo.

Estábamos emocionados, i El arte conquistaba a esa pequeña, los colores habían provocado inquietud en ella, el diseño, las formas parecían haberla absorbido y su rostro mostraba asombro e incredulidad!.

Hasta que de pronto la niña habló y dijo:

- «¿Y esto, después, señora, le queda lindo?

Hermosa niña, jamás, un crítico de arte ha dicho tanto en una sola, simple y escueta frase. Jamás. Nunca.

[Volver al índice]

Todo, menos el abuso

La gente del Puerto Viejo siempre se destacó por su sentido de la amistad, de la solidaridad y del humor.

Por eso los vecinos del barrio recuerdan con cariño a don Jara, un personaje, autor y destinatario de anécdotas que llevan en sí el regusto de esas tres condiciones que definen un estilo de vida y de convivencia.

Una mañana iba nuestro hombre llevando una bolsa con cuatro o cinco kilos de papa. Pesada la carga, la cambiaba de mano y a veces la abrasaba para aliviarla. En eso pasó un vecino conduciendo un carrito: - «Eh, don Jara, vamos que lo llevo. ¿Va para su casa?».

- «¡Sí, hermano, muchas gracias!» dijo subiendo al vehículo, sentándose al lado del conductor y colocando la bolsa en su falda.

-«¡Don Jara, ponga la bolsa en el suelo!.»

- «iNo, hermano, que me lleves a mí, te lo agradezco, pero que me lleves la bolsa, ya es demasiado!.»

La verdad es que a atento, a cumplido y a delicado, siempre fue muy difícil ganarle a don Jara, un emblema del Puerto Viejo.

[Volver al índice]

La enfermedad

- «Miguel, no quiero enriquecerme solo. Te pido que me acompañes».

Con esa frase sorprendente me abarajó mi amigo. Venía, como tantas veces lo había visto, lleno de optimismo, de ¡deas, de proyectos. Estaba eufórico y de una sentada, con gran claridad y precisión me detalló el negocio, que unos amigos de Paraná le habían explicado y por supuesto, ya lo habían enganchado.

-«La primera fábrica de automóviles en Entre Ríos!. iALCRE, gente europea que importa los motores de Alemania y que en Paraná hace el resto: chasis, carrocería y montaje. Una fuente extraordinaria de trabajo y seguro enriquecimiento para los inversores».

- «¡Pero hermano, yo no tengo un mango, además...»

Corría 1960, mi amigo tampoco tenía un mango, pero sus correligionarios lo enloquecieron con el asunto de la fábrica, y consiguió algunos pesos - muchísimos para su humilde bolsa - y suscribió acciones de ALCRE.

Yo me mantenía firme, pero un día me venció y lo acompañé a Paraná para ver los adelantos de la fábrica, de la cadena de montaje, de las maquinarias ingresadas, el cronograma de trabajo, etc, etc, etc.

Mientras viajábamos le pregunté algunas tonterías sobre el negocio y entre ellas que significaba ALCRE. «No sé, me dijo, creo que algo así como Automotores Litoral, Compañía Regional Exportadora, no sé, creo que algo así».

Llegamos, vimos una nave industrial de buenas dimensiones, un inmenso cartel: ALCRE, una playa de estacionamiento aun vacía, una casilla de guardia... un parque...

Nos hizo pasar un empleado de overol, que por teléfono le avisó al empresario - propietario, de nuestra presencia y esperamos en una pequeña sala, la llegada del fabuloso personaje.

-«¡Buenas tardes! ¡Los estaba esperando!» Nos dijo el industrial en un castellano empapado de mostacholis.

Tomen asiento, voy a explicarles el proceso constructivo que se ha proyectado...» y comenzó una larga descripción de las importaciones, los problemas con la Aduana de Buenos Aires: «Las coimas, señor, las coimas» se quejaba el itálico, continuando con su abultada perorata.

Yo no sabía como cortar esa disertación y tímidamente (o estúpidamente) le pregunté: «¿Qué significa ALCRE?»

- «Ah, sí, es una síntesis de mi nombre: Alfredo Credidio, AL-CRE, comprende?.»

- Mi amigo propuso, entonces, visitar las instalaciones fabriles y acompañados del titular ingresamos en el inmenso galpón - alquilado, por ahora, nos dijo - donde se encontraba un obrero que con violento frenesí golpeaba una carrocería horriblemente oxidada, con la noble intención de transformarla en un diseño aerodinámico digno de los motores importados de Alemania, que aun dormían, por algunos pequeños detalles que ya se solucionarían, en un container en el puerto de Buenos Aires.

«Esto no es un auto - me animé a decir a mi amigo, en voz muy baja y emocionada - esto no es un auto, ni esto es una fábrica. Esto es Entrerritis, esto es una enfermedad. Rajemos, Roberto, rajemos!.»

[Volver al índice]

El paisano sencillo

Don Cesáreo Guillaume nació y se crió en un pequeño pueblo rural de nuestro Departamento. Estudió hasta tercer o cuarto grado pero después tuvo que ayudar a su padre en tareas vinculadas al campo. Pero él no era para cosas muy rudas y siempre trató de acercarse a los que trabajaban en asuntos más «civilizados». Se acercaba a la estación del ferrocarril y repartía diarios, revistas, algún paquete, iba al almacén de ramos generales y se encargaba de llevar los pedidos a los vecinos, ayudaba al cura los domingos y al maestro en el comedor de la escuela. Era despierto y muy observador. De grande se vinculó con el escribano del pueblo y llegó a ser gestor de trámites impositivos.

Ya de viejo, se trasladó a la ciudad sin abandonar el contacto con su querida Colonia, recordando sus amistades y sus hábitos campesinos o pseudocampesinos.

Un día Don Cesáreo se acercó a mi estudio y me dijo:

- «Agrimensor, tengo algunos trabajos para usted».

- Muy bien, ¿de que se trata?.

- Unas mensuras en Colonia Bailina. ¿Cuándo podríamos ir?. Yo tengo los títulos de los campos, si quiere puedo traérselos y arreglar el día que vamos para allá.

El día combinado lo paso a buscar por su casa y don Cesáreo aparece vestido como un paisano: bombachas a cuadrito, alpargatas, pañuelo al cuello, sombrerito de ala cortita, cinto grueso con un cuchillo bien envainado y un pequeño (y ridículo) rebenque.

- ¡Pucha, don Cesáreo, se ha venido preparado como para festejar el día de la tradición! - le dije.

- iNo, me contestó, yo soy así, un hombre sencíllito, nada más que eso, muy sencillito.

Cuando íbamos en mi camioneta rumbo a la Colonia noté que hablaba con un tono más rural que el que yo le había oído hasta ese día. La voz un poco más aflautada y algunos giros folclóricos.

Llegamos, él saludó al propietario, me presentó, habló de todo; el tiempo, las cosechas, las pestes, y nosotros nos dedicamos al trabajo.

Al mediodía nos esperaba un asadito. Habían preparado una mesa bajo un hermoso ombú y ahí nos sentamos a charlar y esperar la comida.

Cuando nos sirvieron yo le digo a don Cesáreo _ «Siéntese aquí, hay buena sombra».

- ¡No, yo soy muy sencilllto, como de parado.

-Tome plato y cubiertos, don...

- ¡No, faltaba más, con mi cuchillo yo me arreglo!.

Y así siguió: -¡Pan no, con una galleta tengo todo!.

¡A mi me gusta así, cerca del fuego, cerca de la bosta, yo soy muy sencillito!. -iNo, vaso no, yo tomo de la botella, a lo gaucho, bien sencillito!.

Terminé cansándome y entonces le dije: «¡Que complicado que es usted, don Cesáreo: no quiere plato, no quiere tenedor, no quiere pan, quiere estar parado en la bosta, no acepta un vaso, ¡Dios mío! ique complicado que la hace a una cosa tan simple como comer un asado!.

¡Dios mío que complicado!.

Creo que alguien se río de mi salida, pero el pobre don Cesáreo se me quedó mirando sin entender como era posible que yo no apreciara su sobriedad criolla, sus costumbres austeras, sus ademanes de la más pura autenticidad tradicional; sus gestos vernáculos; su amor por una vida simple, sencillita, bien sencillita.

[Volver al índice]

La Tejedora

En el año 1959 viajamos por primera vez a La Rioja. Fue una recorrida breve, y solo conocimos Chamical, la capital, Chilecito, Villa Unión y luego regresamos por San Juan. Pero el cruce de la Cuesta de Miranda y las pequeñas poblaciones que visitamos nos impactaron grandemente y sin decir palabra alguna, quedamos comprometidos a recorrer, estudiar y gozar lo que la Naturaleza nos ha regalado y todo lo que el hombre ha creado para completar esa obra de Dios.

Al pasar por Guandacol preguntamos por mantas y ponchos y un paisano nos indicó un rancho que apenas se divisaba en un cerro. Allí fuimos y encontramos una humilde vivienda de techo de barro muy plano, con una enrramada, bajo la cual, en un rústico telar, trabajaba una mujer que imaginamos de mil años.

Saludamos y comenzamos a admirar los tejidos. Nos gustó una manta que descansaba sobre una vieja mesa. Y mientras volvíamos de una punta a la otra, la tejedora, entró en su casa y en silencio nos mostró un poncho de vicuña de bellísima textura.

- ¡Que belleza! ¿Cuánto cuesta?

- Cinco mil pesos, me contestó.

-¿Cinco mil? ¡Es muy caro!

-¿Caro?. ¡En Gath y Chaves está a diez mil!.

En ese lugar, que no tenía electricidad, apenas algún aparato de radio, diarios o revistas que llegaban cuando ya eran viejos, esa sencilla mujer se comunicaba con alguien - el comprador de mantas, quizá - que recorría esos ásperos caminos y que llevaba las noticias de lugares también remotos pero que eran centros de mágica atracción: las ciudades.

Entonces supe que el hombre viva donde viva jamás está lejos, que donde uno está, está el mundo, que uno es el centro de todo lo existente, de todo lo bueno, lo bello, lo verdadero.

[Volver al índice]

Las Jaulas Plegables

«Yo soy inventor». Así, con esa frase seca y terminante se presentó ante mí y sin mediar otra palabra y sin que yo lo invitara a sentarse, se apoltronó en el sillón frente a mi escritorio.

«Si, agregó, yo soy inventor, tengo cientos de propuestas ingeniosas registradas a mi nombre pero vengo a hablar con Ud. de una que tiene, a mi entender, las mejores perspectivas económicas».

Miró a todos los lados, como si quisiera asegurarse de que nadie más que yo lo escuchaba y continuó:

-Yo soy Gustavo Villavieja, de Usted me han hablado muy bien y es por eso que he venido a verlo.-

- Pero yo. . . ., comencé a decir, tratando de enfrentar esa andanada inesperada, que, pensé, era el fruto de un malentendido.

- No, no diga nada antes de escucharme, me detuvo, mientras extraía de un viejo maletín, una carpeta gris, voluminosa de donde sacó un plano absurdamente extenso que desplegó con gran solemnidad sobre el escritorio.

- ¡Aquí está la solución definitiva de los problemas de la avicultura, que en esta provincia es la industria que más porvenir tiene, si se logra abaratar el transporte y hacer así un producto competitivo en el mercado mundial!.

- ¡Pero, mire que yo. . .!

- Acá tiene, dijo con una voz sonora y autoritaria, acá tiene el diseño completo, detallado, definitivo, de mi gran invento: iuna jaula plegable para transportar pollos parrilleros, un simple aparato que luego de usarse en el traslado se pliega totalmente reduciendo el volumen de la carga a un 20% del original!.

¿Qué le parece? ¡Un ahorro en el retorno del 80% del volumen, que puede ser usado con la carga de otras mercaderías al lugar de partida! ¿Qué le parece?.

Corría el año 1964. Seguros del éxito de nuestro emprendimiento, confiados en la recuperación del país, contratamos en un pequeño taller metalúrgico (y metafísico) la construcción de

un número de «jaulas prototipo» capaz de cubrir el volumen de carga de un camión standard.

«¡Todo bajo control!» vociferaba entusiasmado el inventor «¡Todo bajo control!»

Terminada la obra: espléndidas jaulas, de fino alambre, sistema metálico de plegado, marca registrada, dispusimos con un fletero de nuestra confianza el envío del riquísimo material a un galpón de cría para que una vez acondicionados los pollos doble pechuga marchara a un frigorífico de aves para su destino final.

Todo bajo control, (¡Dios mío, se me había pegado la horrible frasecilla!) el camión totalmente cargado, puso proa hacia la planta industrial.

Yo estaba emocionado, bueno, no era para menos, ¡comenzaba el camino feliz hacia mi enriquecimiento y el del maravilloso inventor!.

Llegamos a destino y acondicionaron las aves en las jaulas. Uno de los encargados de la planta comenzó a hacernos preguntas que nunca nos habíamos formulado:

- ¿En el frigorífico les van a cambiar las jaulas? ¿No pensarán en sacar los pollos, no? ¿Dónde los van a poner? ¿Ustedes tienen todo calculado? ¿Quién va a desarmar estos aparatos? ¿Cuánto tiempo les lleva? etc, etc, etc.

Yo empecé a dudar, a pensar, atemorizado, y noté que mi socio había dejado de hablar y de explicar todo como era su costumbre.

Partimos, ya con una negra nube sobre nuestros corazones.

- «¡Todo bajo control!» dijo con voz apagada el inventor.

Ibamos a prudente distancia del camión, en ese camino de ripio que imprimía a los vehículos un movimiento de temblor constante y a poco tiempo de partir vimos ¡oh, horror! ioh catástrofe! que debido a la carga propia y al traqueteo, las jaulas, sin previo aviso y contra todo lo estudiado, habían comenzado a plegarse, con gran descontento y desesperación de los plumíferos transportados.

Era tal el escándalo, que los fleteros se detuvieron y al ver el triste fin de la experiencia, con grandes gestos de desesperación nos increpaban:

- ¿Y ahora que hacemos?

- ¡Hay que vaciar las jaulas!

- ¿Dónde tiramos los pollos muertos?.

Yo estaba más muerto que los pollos. Empezamos a bajar la carga, algunos animales escapaban bastante maltrechos, otros nos dirigían una última mirada, los camioneros se apretaban los dedos tratando de manipular los malditos ingenios que se abrían y se cerraban por propia voluntad.

El camino quedó como si nos hubieran bombardeado, los fleteros sudorosos puteaban sin recurrir al diccionario de uso del español, los que en ese momento pasaban detenían sus vehículos y mostraban sus rostros azorados... el inventor se encerró en un mutismo total y yo en el mayor abatimiento me veía con grandes zuecos y una cofia blanca, al igual que la lechera saltarina de Samaniego, en aquella vieja estampa que ilustraba mi pequeño libro infantil de fábulas y cuentos.

[Volver al índice]

La operación

El primer sábado de julio se festeja el día de la Cooperación. Siempre recordamos esa fecha con algunos actos que terminan con una cena en un club de la ciudad donde nos reunimos a comentar nuestras actividades y a darle al diente como si fuera el último día del universo.

Uno lo pasa bien o mal, según las personas que le tocan en la vecindad de la mesa. A veces uno puede elegirlas, pero otras uno cae en un lugar donde solo Dios sabe que temas se tocarán y si la compañía será agradable o no. En una de esas reuniones me tocó sentarme frente a un gringo, concejero de nuestra cooperativa, que no hablaba más que de motores, fierros y otras yerbas que maldita gracia me hacían.

- ¡Usted sabe que el diferencial que le pusimos a la retroexcavadora fue un frascaso! ¡Sí, un frascaso, no anda ni pa'atrás ni pa'delante! ¡Un frascaso!

Repitió lo de frascaso varias veces, yo me imaginaba al susodicho con un frasco encajado en la frente y tirado en el suelo, moribundo. Pero no, estaba ahí, seguía ahí con el árbol de transmisión, el engranaje y no se que otras cosas que yo no entendía ni me interesaban.

Fue entonces cuando creyendo sacármelo de encima, me dirigí a su esposa y le pregunto:

- ¿Cómo anda usted, señora?

-Ahora bien, pero no sabe lo que he pasado...

- ¿Ah si?

- Sí, ¿no me nota más delgada?. Me operaron de los ovarios y casi no cuento el cuento. Usted sabe que tenía pérdidas constantes y el doctor no sabía.... entonces el doctor.... y mi

marido.... y en la clínica     y cuando me vaciaron me di cuenta

que   

Yo, que tenía frente a mi un plato con mollejas, jugosas, preparadas con rara habilidad por el parrillero del club, que siempre me atendía con cordial preferencia, empecé a sentirme mareado, descompuesto, creía ver extrañas piezas anatómicas danzando en la vajilla, escuchaba algunas palabras aisladas relativas a la intervención quirúrgica ...

Cuando volví a mi casa, María me preguntó como me había ido y yo respondí con gran abatimiento: « ¡Un frascaso, querida, un frascaso!»

[Volver al índice]

Chilecito

Chilecito es un bello lugar en el mundo y tiene para mi un sabor especial, un cariño nacido en 1942 cuando fui alumno - pésimo alumno - de Arturo Marasso mi profesor de «Composición y Gramática» en Humanidades de La Plata.

«Verde ya pompa de la selva oscura»

Porque Marasso nació y vivió en Chilecito. Yo espero que esa calle que se llama El Maestro sea en homenaje a Don Arturo porque se lo merece, porque continúa la que se llama Joaquín V. Gonzáles y porque es hermoso que alguien que solo amó lo puro y lo bello de este mundo sea recordado en este tiempo de eficientismo y globalización.

«¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines!»

Un día recorriendo a pié este hermoso pueblo de Argentina, llegamos a la casa de la vieja ceramista, de una mujer que cerca de su muerte creó los inmensos fantasmas de su vida.

Su casa, agobiada de santos, vírgenes, apóstoles, guerreros, uno junto al otro, mezclados, sobre las mesas, colgados de oscuras paredes, en las repisas, sobre desvencijados sillones, sobre camas olvidadas, cabezas, manos, piernas, brazos, dedos   

Arrinconada, ya solo le quedó su cuarto.

Y entraron los fantasmas, en tropel,

Y acurrucada y sola

Reducida a un despojo

Los miró dulcemente . . .

. . . por última vez.

Tomado del cuaderno de apuntes de María Saravia

[Volver al índice].

El quirófano

Viajábamos desde Paysandú rumbo a Brasil, cuando al pasar por las cercanías del Edén, nuestro Ford comenzó a sufrir espasmódicas convulsiones que mostraban que el carburador estaba pasando por un mal momento.

Llegamos a Tacuarembó, arrastrando penosamente nuestra casa rodante y en una gasolinera preguntamos por algún mecánico que salvara los inconvenientes técnicos.

- «En la otra esquina hay uno y muy bueno» nos dijeron y

allá fuimos, siendo atendidos por una señora que nos informó

que su esposo no estaba, pero que no tardaría en regresar.

Esperamos y en eso apareció un hombre joven manejando una vieja camioneta que se presentó como el mecánico y nos pidió unos segundos para cambiarse y atendernos.

Al instante reapareció vistiendo un mameluco de blancura inmaculada, pequeño gorro de brin y zapatillas, todo de una albura superlativa.

Entramos el Ford al taller, que lucía impecable: piso de lustre singular, paredes azulejadas, aroma a suave desinfectante, un cuadro en la pared de una joven pidiendo silencio, en fin, pensé que a nuestro auto le aplicarían anestesia total y que la operación sería un éxito.

El profesional comenzó su tarea dando instrucciones precisas a su ayudante que manipulaba un carrito cromado inundado de brillantes herramientas.

-«Una tres octavo. Pinza. Destornillador. Estopa...»

Sus movimientos eran seguros, precisos y armoniosos.

No cayó en su impoluta indumentaria ni una gota de aceite ni de grasa.

Cuando hacía un breve intervalo en su actuación, se retiraba unos pasos con sus manos en alto y terminada la reparación hizo preparar por su señora, también ataviada de blanco guardapolvo, una factura, que selló y firmó de su propio puño.

Pagamos, agradecimos y nos retiramos rumbo a la Laguna de las Lavanderas, donde pasaríamos la noche, emocionados, pensando en ese frustrado estudiante y en su seguramente breve pero inolvidable paso por la Facultad de Medicina de la muy querida Universidad de la República.

[Volver al índice]

Epistemología de la soledad

Cuando pasamos por Fuerte Quemado recordé que ahí, en ese poblado, que se confunde con el ocre seco de la tierra, en esa lejana soledad - lugar lejano y solitario para mí, que vivo en la verdura de Entre Ríos - en esa silenciosa quietud, había nacido en 1908 mi querido profesor Fausto Ismael Toranzos que en 1945 dictaba, para mi asombro, un curso de Epistemología de la Matemática en Humanidades de La Plata.

¿Qué contacto entre este lugar y esta disciplina? ¿Qué vértice de unión entre el infinito de los cerros y los números cardinales transfinitos?

En esos pensamientos navegaba, cuando me señalaron una casa donde vivía Filomeno Efraín Pastrana que había sido sacristán del padre Baudilio Vázquez párroco de Santa María por los años sesenta.

Don Filomeno tomó la afición de juntar piezas arqueológicas y extrañas, de aquel cura también extraño y singular.

En su humilde vivienda formó un pequeño museo que muestra al visitante con cariño. Junto con su esposa pasamos un momento muy agradable, rodeados de magia y de recuerdos.

Cuando nos retirábamos, Pastrana se acercó a un viejo armonio, que según nos dijo era un regalo del padre Vázquez y anunció que tocaría y cantaría una canción que él había compuesto en homenaje a una joven, que en su niñez había sido su novia y que había muerto cuando ambos concurrían a la escuela primaria.

No era un gran ejecutante, su voz era áspera y desgarrada, el armonio padecía un asma existencial, los versos muy simples, pero todo eso, unido al ambiente que nos rodeaba nos sumió en un estado de profunda tristeza y creo que partimos con lágrimas en los ojos.

Toranzos con el «Programa de Erlangen» y Pastrana con su armonio se unieron en mi, en ese instante definitivamente, para siempre.

[Volver al índice]

La multa

Era Enero de 1972. Habíamos salido de Calafate pensando en hacer escala en Gobernador Gregores. Tuve problemas con una cubierta y deseaba llegar a Tres Lagos donde tenía el dato de que existía una estación de servicio. Llegamos a este paraje y encontramos la estación pero sin servicios: estaba en construcción y absolutamente desierta. Al pasar por Laguna Grande izas! una segunda pinchadura y ya no podía continuar, así que comencé una peregrinación en busca de ayuda.

Al atardecer, a duras penas, arribamos a un puesto policial donde un agente me dijo que al día siguiente, casi seguro, tendrían algunos parches como para remendar mis cámaras deterioradas y que podíamos pasar la noche bajo un cobertizo que habitualmente servía de refugio a un reducido plantel de gallinas ponedoras.

Comimos frugalmente, algunas vituallas transportadas en nuestro coche, y acomodados en él dormimos como ángeles.

Al otro día los agentes, cumplieron con lo prometido y arregladas las cubiertas, continuamos nuestro viaje. Pero hete aquí otro pequeño problema: mi auto consumía bastante combustible y yo pensaba que no llegaría a los 400 km. Que era el total de mi viaje.

Llegamos a Gobernador Gregores a mediodía, con el marcador de nafta en cero aosoluto, sentados en la punta de nuestros asientos, para gastar menos combustibles, sudorosos y gozando de esa ciudad a la que consideramos más bonita que París.

Compré dos cubiertas nuevas, cargué nafta y llegamos a una anchísima avenida donde hallamos un hotel y restaurant. Era el único vehículo que se encontraba en ese lugar. Estacionamos y bajamos en busca de comida. Ni un alma en la calle.

Estábamos sentados esperando que nos atendieran cuando apareció un señor vistiendo algo así como un uniforme. Llegó a nuestra mesa y nos preguntó:

- ¿Es de ustedes un Ford con patente de Entre Ríos?

- Sí, dijimos muy contentos de ser tan bien recibidos después de nuestros pequeños inconvenientes.

- Tengo que hacerles una multa por mal estacionamiento. Por favor firme acá.

Yo, que me creía un aventurero recorriendo lugares remotos, descubriendo la magia del desierto, el sabor de la soledad y el misterio de lo ignoto, pensé en Colón imposibilitado de desembarcar en América por falta de pasaporte, en San Martin echado de Chile por no pagar peaje y en Cristo sin poder asistir a misa por estar muy mal vestido.

[Volver al índice]

La via del melone

Los hombres se dividen en dos grandes grupos: tos atareados y los entusiastas. Yo me inscribí, desde mi más dulce infancia entre los segundos. Tal vez usted dirá que todo quedó en veleidades. Quizás. Yo tuve veleidades de actor de teatro, de político progresista, de viajero amante de las artes, de coleccionista, de artista plástico, de poeta, en fin que mi vida transcurrió entre entusiasmos y veleidades pero jamás en rutinarias ocupaciones.

Una de mis veleidades fue aprender idiomas. Me apasionaba leer en algunas biografías, que el personaje hablaba diez o quince idiomas incluso algún dialecto de las islas Borneo. ¡Ser un políglota! ¿Y porque no?

Compré libros en portugués, francés, italiano, inglés y hasta en alemán. Adquirí diccionarios de esos cinco idiomas, aunque al Taschenwörterbuch nunca pude llegar a menejarlo, cursé algunos años en la Alianza Francesa, tomé pocas clases de inglés, me metí con L'armoniosa lingua, lei la poesía de Pessoa en edición bilingüe, en fin, hice lo que pude y como pude, pensando siempre que era importante leer a los autores en su lengua pues mis experiencias en lecturas de pésimas traducciones habían sido funestas: imagínese yo leía Karl Marx en las versiones de la Editorial Tor y ¡así han sido mis resultados en el campo de la política y la economía!.

Mi entusiasmo por el inglés sufrió un serio revés el día en que leyendo «Up at the villa» de Somerset Maugham y encontrándome con «a Roman prince, had been dead for a quarter of a century. . .,» lo traduje en «un príncipe romano que había muerto en un cuartel de centuriones.» Y el comentario de mi amiga Clara Maiztegui: «Vos tenés que leer libros de misterio. Con tus conocimientos del inglés, ellos te serán doblemente misteriosos. .

. .» terminaron con mis veleidades en ese terreno.

En cuanto al francés yo lo practiqué furiosamente. Creí tener una pronunciación digna de Racine, buscaba giros propios del idioma, expresiones corrientes no académicas, hasta que un día llegamos con María a París y en la recepción del hotel me dirigí al conserje con un «iBonjour monsieur, je voudrais. . .!» y él casi sin levantar la vista de un inmenso libro de registro y con un gesto de asco pronunció esa única palabra «iArgentin!»

En Italia tuve la experiencia definitiva: andábamos con un coche recorriendo la hermosa península y llegamos a Roma. Tomamos un hotel frente a la plaza Argentina que tenía su playa de estacionamiento en la «Vía del Melone», una pequeña calleja a la vuelta del alojamiento.

Una mañana salimos a recorrer la vieja capital del mundo y al retorno, con un plano detalladísimo de la ciudad, tomamos una avenida que nos llevaba al hotel.

Próximo a nuestro destino, María me indica que la siguiente calle era la Vía del Melone pero ¡Oh Dios! debía doblar a la izquierda y había cientos de carteles con «Vietato giro a sinistra». Entonces yo, que no soy ningún estúpido, pensé: «Sigo otra cuadra, doblo a la derecha, doy vuelta a la manzana y izas! me encajo en Vía del Melone».

No había calculado, lamentablemente, que en Roma no hay «cuadras» ni «manzanas» y fui a parar a lugares insólitos como el Sepulcro de los Escipiones ó la Tumba de Cecilia Metella.

Volví a la avenida que me llevaba al hotel con grandes demoras e inconvenientes y otra vez ila maldita Via del Melone a la izquierda!.

La tercera vez que hice el intento, cuando ya pensaba en vender el auto, quemarlo, dejarlo abandonado con el motor en marcha. . . divisé un hermoso, altísimo, rubio, policía italiano, gallardamente firme en la vereda derecha de la Avenida.

Detuve mi coche, bajé gesticulando y con mi mejor expresión trágica me dirijí al custodio del orden y la moral pública: «iSignor cabiniere, per favore, io voglio arrivare a Via del Melone, ma non posso ... é un dramma, signor carabiniere, e un dramma . . . io VOQlio      via del melone . . . sinistra. . .!»

El digno funcionario policial sin inmutarse y con un suave gesto do mi mano derecha expresó: «Sta bene signore, parle piano, ma en spagnolo, eco, pianino, ma en spagnolo. . .»

Desde ese día he vuelto a mis lecturas clásicas, rigurosamente, en el bellísimo e inmortal idioma de Cervantes: «Moby Dick» traducida por Pezzoni, «Adriano» por Cortázar, Shakespeare por Circe Mala y he abandonado totalmente mis veleidades de políglota, sin traicionar, eso sí, mis entusiasmos, inmensos, desmedidos, eternos...

[Volver al índice]

El Trofeo

Camino a Famatina pasamos por Pituil donde nos indicaron la vivienda de una señora que tenía para la venta objetos antiguos y artesanías.

Fuimos muy bien atendidos por la dueña de casa, pero en ese momento no disponía de muchas cosas, porque en el invierno, nos dijo, pasa muy poca gente por este lugar.

Yo le pregunté por unas cucharas de madera, que colgaban de la pared de su cocina, pero ella me respondió que no estaban en venta, «porque son para el gasto». Cuando nos retirábamos, María vio tirados en un rincón del patio, entre la basura, unos cacharros, algunos muy dañados y otros no tanto y preguntó si podíamos revisarlos. Limpiamos las viejas cerámicas y descubrimos formas y diseños, no sé si arqueológicos o no, pero de gran rusticidad y belleza.

- Llevamos esto. ¿Cuánto le debo?

- No soy mujer de avasallar, me respondió, la humilde señora, deme usted lo que guste.

Le entregué una pequeña suma de dinero que agradeció con dignidad y nos marchamos con los viejos trofeos, rodeándolos con nuestros brazos, llevando en triunfo esos tiestos rescatados del olvido, de la destrucción, de la muerte.

[Volver al índice]

Navacerrada

Enero de 1970 - Viajábamos de Madrid a Segovia. Invierno, sol intenso, bellísimo mediodía. Marchábamos en un Seat español por una carretera espléndida. Todo era luminoso y placentero. Al llegar a la Sierra de Guadarrama y ascender, el cielo comenzó encapotarse y un gris compacto cubrió el horizonte.

A medida que avanzábamos y subíamos, la situación desmejoraba hasta, que comenzaron los primeros copos de nieve. ¡Nieve! Creo que era el bautismo blanco para mi y para María. ¡Nieve, que belleza!.

Cerca ya del punto más alto del cruce: el Puerto de Navacerrada, la nieve caía en forma mayúscula, el limpiaparabrisas apenas podía despejarla, parecía que una enorme sábana hubiera caído sobre nosotros y yo, aprensivo desde mi más tierna infancia, empecé a vislumbrar un futuro nada promisorio.

Ya nada se distinguía en el camino. Todo era de una blancura inmaculada: carretera, banquina (arcén para los gaitas), cerros...

Cada vez me acercaba más al borde de la ruta por temor a los coches que venían en sentido contrario, todos a paso de hombre, con las luces altas encendidas, hasta que note que estaba saliéndome del camino, y i oh! frené violentamente y el coche quedó cruzado e inoportunamente detenido.

Pusimos las balizas, me bajé del coche haciendo señas, varios automovilistas detuvieron su marcha y uno de ellos, un señor mayor se acercó casi corriendo a mi encuentro.

Entonces yo, con voz entrecortada le digo: - «Señor, yo no soy de acá y      »

-«Ni falta hace que lo diga!» me respondió e inmediatamente comenzamos a colocar el auto en posición correcta. De un camión bajaron dos gigantes fortachones y de un empujón pusieron en marcha mi vehículo. Partimos y entonces con un hilo de voz, con gran angustia, le dije a María:

- «¡Qué hermosa solidaridad la de esta gente, que solidaridad».!

«¿Solidaridad?, me respondió María, inos ayudaron porque sino nadie más se movía, nadie pasaba, esto terminaba en una catástrofe, Dios mío!»

Tiempo después, vuelto otra vez al verano de mi tierra, en camiseta musculosa bajo la parra de mi casa, meditaba en la paradoja que resulta de esta simple pregunta: «¿La solidaridad es solamente la suma de los egoísmos individuales?»

Han pasado los años y aún no he resuelto esa incógnita ni me he contestado esa pregunta. Tampoco he viajado más a lugares donde existe la remota posibilidad de que caiga algún pequeño, blanco, suave, copo de nieve.

[Volver al índice]

El santito

El día 13 de junio de 1999 nos encontrábamos en Tafi del Valle y amanecimos acompañados de los compases de una música sencilla y monótona que descendía de los cerros.

Desayunando, preguntamos por el origen de esa melodía y se nos informó que ese día estaba dedicado a San Antonio y que se efectuaban procesiones desde los pequeños oratorios de las alturas hasta las capillas del pueblo.

Cuando el rumor sordo de la devota marcha se acercó, salimos al camino y vimos un grupo de vallistos portando unas banderas, la imagen de un santito labrado en oscura madera y flores y una profunda tristeza, ocre como la tierra que pisábamos.

¿Qué hacía ese pobre Antonio, nacido en Portugal, al que se le adjudicaba alguna aproximación a la magia, en estos valles de la lejana América? ¿Qué vínculo místico podía existir entre esos humildes montañeses que golpeaban tambores, cajas payeras, sonaban malamente viejísmos violines, con aquel monje lleno de visiones que duerme el sueño eterno allá en su inmensa basílica de Padua, en la patria de Tito Livio y de Mantegna?

¿Qué estaba haciendo, aquí, en esa fría mañana, en un camino polvoriento, junto a la Pachamama, ese santo varón, tan lejano, tan extraño, tan ajeno a mi cielo, a mi tierra, a mis árboles...?

[Volver al índice]

Escuela para párvulos

El gobierno de Videla había concluido debido a las tensiones, ambiciones y brutales diferencias entre las distintas líneas políticas que existían entre los militares.

Tomó la presidencia un general de apellido Viola, conocido en su casa a la hora de comer, como decía mi amigo el ilustre doctor Rito Rossi Díaz. Este tal Viola, al lado de Videla impresionaba como una paloma, un tanto alcohólica, eso sí, pero paloma.

En esos días cae a Concepción bien de incógnito, el doctor Oscar Alende, político al cual yo tenía en alta estima, sobre todo recordando su gobierno en la provincia de Buenos Aires que se caracterizó por su austeridad, energía y honestidad. Se hizo una cena en una parrilla del pueblo con gran reserva y misterio. No era cosa de que aparecieran los milicos y se llevaran a los asistentes, por violación de las normas que arbitrariamente se aplicaban. En esa comida hablaría don Oscar y nosotros le demostraríamos la solidaridad y el cariño que le teníamos.

No se por que fui invitado y asistí.

El restaurant absolutamente cerrado y a oscuras. Se entraba por una pequeña puerta de servicio que estaba entreabierta. En el interior, a tientas, se accedía por una galería también a oscuras y finalmente se encontraban las mesas donde se realizaría la comida, en un local que parecía haber sido tapiado por miedo a un bombardeo nocturno. Todo se desarrolló bien, no éramos muchos pero todos conocidos, comimos y don Oscar desarrolló con énfasis descomunal, un programa de agitación y de gobierno que nos entusiasmó, aunque en su parte final habló del peligro que significaba tener un gobierno militar que había perdido el rumbo.

Cuando la disertación terminó se oyeron algunas tímidas preguntas de parte del auditorio que don Oscar contestaba con una autoridad que demolía cualquier duda.

En eso y a causa de mi gravísima incontinencia verbal me dirigí al homenajeado y expresé la siguiente idea:

- Yo creo, doctor, que se ha producido en el país un cambio en la conducción política. Me parece que Viola es un hombre que difiere fuertemente de Videla y no tiene una mentalidad totalitaria como éste. ¿No sería prudente que las fuerzas democráticas le llevaran a Viola un programa de transición hacia un futuro gobierno civil que prepare la reconstrucción del país, sin diferencias entre las distintas corrientes de opinión y sin, etc, etc.?» Y así seguía en mis consideraciones.

Cuando terminé de hablar, el doctor Alende, golpeo con estruendo sobre la mesa y mirándome fijamente a los ojos me espetó: «¡Caballero, usted en política está en primer grado inferior!.»

Desde ese instante cada vez que tengo pesadillas me veo sentado prolijamente en el aula de ese primero inferior, pero eso sí - y eso es lo lindo - lo veo a don Oscar, con un guardapolvito blanco impecable, sentado a mi lado y nada menos que en la fila de los repetidores. Venganza del subconciente, que le dicen, ¿no?.

[Volver al índice]

Los anarcos

Cuando volví en 1951 a mi ciudad, traté de vincularme al pequeño grupo socialista que aun resistía los tremendos ventarrones de la «nueva conciencia en marcha».

Un amigo de la infancia me invitó a una reunión que se efectuaba en un viejísimo local que había pertenecido a la Unión Obrera, organización anarco - sindicalista que junto a F.O.R.A. desarrolló tareas entre los grupos obreros, en especial, los panaderos y los portuarios.

Toda esta actividad quedó destrozada con la aparición de una política estatal que dominó todo el espectro sindical, organizando un gremialismo vertical con ideología de derecha, cercana al catolicismo y al nacionalismo.

La reunión, donde fui presentado como un joven valioso para el movimiento, me mostró un panorama, sino desolador, teñido de reminiscencias y nostalgias que no ayudaba para plantear nuevas acciones y que me decía, que los caminos futuros estaban prácticamente clausurados por mucho tiempo.

Tomé un gran cariño a mis nuevos compañeros. ¡Hasta esa palabra: compañero, había sido robada por los militares que en manga de camisa arengaban a miles de honestos trabajadores que hartos del paternalismo y la prepotencia de las patronales clamaban por un más justo reparto de las riquezas.

En esos encuentros semanales comencé a descubrir lo que silenciosamente habían hecho unos pocos hombres que con todos los defectos que se le pueden adjudicar, trataban de organizar una sociedad más justa y solidaria.

En el viejo local sobrevivía una biblioteca perteneciente al Centro Socialista y otra, más numerosa, que aun tenía algunos socios y que en otras épocas sirvió para estimular a los obreros sindicalizados y sus hijos: «Sembrando flores».

El nombre me sedujo: ¿cómo combinar, la actitud fiera de la lucha con esa denominación romántica y cursi? ¿Cuál era el ideal de vida imaginado para nuestra sociedad?. La cultura era un jardín al cual tendía nuestra masa obrera, castigada, postergada, olvidada. Pensé en el Edén prometido, en la palabra de Dios, pensé en el «Je seme a tout vent» del diccionario Larousse, en fin pensé que la paz y la felicidad llegarían el día en que como Gonzalo de Berceo, acaeciéramos en un prado verde e bien cencido...

Cuando llegué, ya no existía el teatro «Germinal». Había sido un grupo que bajo ese nombre tan francés, tan laico, tan vinculado a la tierra y al pan, dirigido por algún aficionado de febriles lecturas, que puso en escena en locales humildes y precarios, obras de fuerte contenido social. Recuerdo un título que alguien me dictó: «Juan José» de Dicenta. Seguramente el repertorio estaba cargado de protesta y era una pintura de la batalla permanente por la justicia y la revolución.

Junto a nuestro local, haciendo esquina, se encontraba el eje de toda la actividad gremial - empresaria que ya sin características militantes desarrollaban esos hombres, sobrevivientes de un naufragio que había dejado muy pocas balsas y botes salvavidas en la superficie de ese mar cambiante del mundo de la posguerra.

Era una panadería: «El despertar del obrero» que en un momento había tenido más de treinta sucursales en los departamentos próximos a Concepción del Uruguay.

En lo alto de esa panadería existía una escuela de primeras letras, cuyo nombre no recuerdo, pero que se la conocía por la Escuelita del Despertar. Ahí, obligatoriamente, los obreros vinculados a la empresa debían cumplir con horarios dedicados al estudio de lectura, escritura y nociones de cálculo.

En esa planta alta, también funcionaba una Imprenta: «La Impresora» que realizaba trabajos comerciales y editaba, cuando podía, un periódico «El Despertar» que oficiaba de vocero de la U.O.D. (Unión Obrera Departamental).

Los domingos, de 8 a 12 de la mañana se reunía en nuestro local el Consejo de Administración de una Cooperativa de Crédito: «La Obrera» que prestaba pequeñas sumas de dinero a sus asociados y que estos devolvían cada quince días - en cinco meses - en fecha coincidente con las quincenas de cobro.

Era el único día en que la Cooperativa abría sus puertas, y su presidente oficiaba de gerente, cobrador, portero y de toda otra función inherente a su cargo.

Con el tiempo esta Cooperativa creció, llegó a tener un local propio en pleno centro y terminó fusionándose con otras de la provincia, creando el Banco Cooperativo Mesopotámico que colapso junto a todo el sistema financiero solidario, bajo la égida de Martínez de Hoz and companie.

Y para rematar toda esta parafernalia social, los hombres que la dirigían crearon para regocijo y demostración de unidad, nada menos que iuna comparsa!.

Sí, una asociación que llevaba en su nombre la impronta anarco

- sindicalista, (al igual que los productos de la panadería que se llamaban «vigilantes, bolas de fraile, suspiros de monja, sacramentos . . .»: «Los hijos del Trabajo».

Era un lujo verlos desfilar en los años cuarenta con sus pantalones y blusas inmaculadas, zapatillas blancas, cinturones y bandoleras de seda roja, boinas albas, amarillas o rojas coquetamente requintadas, los tambores, los negros bien tiznados, con sus escobas cubiertas de espejitos, los estandartes con el nombre glorioso, los trofeos de viejas competencias y ilas banderas rojas!, sí, las banderas rojas, flameando orgullosas como un violento desafío al mundo capitalista, enfermo de egoísmo, derrotado por sus contradicciones.

Recuerdo que cerca de 1970, cuando ya nuestro viejo local fue demolido y en su lugar se construyó el nuevo edificio de una Cooperativa dedicada a la construcción de la obra pública municipal, resolvimos para que no se perdiera el material bibliográfico, que ya había sufrido gran merma en cada secuestro policial realizado por «difusión de propaganda subersiva» y donde se extraviaban valiosas colecciones - entre ellas recuerdo los cuarenta tomos del Diccionario Espasa-Calpe que nunca volvieron de una prolija actuación policial -, donar todo, libros y estanterías a la Biblioteca de la Escuela Normal de nuestra ciudad.

Una mañana, en una camioneta de la Cooperativa entregamos a dos profesores de dicho instituto, con el fin de que esos volúmenes sirvieran algún día para que estudiosos de nuestra historia política encontraran el material que sirvió para orientar una etapa de la vida argentina.

Años después nos enteramos que en unas vacaciones y por temor a que las autoridades militares que gobernaban, consideraran de extrema peligrosidad ese material, alguien, quien sabe quien, había dispuesto su total incineración.

Afortunadamente conservo en mi biblioteca un ejemplar de la «Historia de la Matemática» de H. Wieleitner, editado por Labor en Barcelona en 1928 que lleva un orgulloso sello rodeado de laureles que dice «Centro Cultural Sembrando Flores. Concepción del Uruguay - Entre Ríos».

Es el único manual de los casi doscientos de Editorial Labor: ciencias exactas, botánica, derecho, geografía, filosofía, etc. que se salvó de esa horrenda pira medieval e inquisitorial.

Y como dijo el filósofo H.Heine: «Donde se queman libros acaba quemándose, al final, también a las personas».

[Volver al índice]

La Carmela

Estaban los de siempre. La cantina del club como todos los días lucía una concurrencia de lujo. No faltaba nadie.

Sentados a una mesa, frente a un vaso de vino, el grupo de amigos, comentando las novedades del día, pero eso sí, nada de política, ni de religión, ni de alcahueterías de las familias. Un poco de fútbol, -una vez yo pregunté si los goles de penal valían menos y casi me desmayan de un sifonazo- algún chisme del barrio y pocas cosas más, pero todas buenas.

Así iba la reunión cuando cae, siempre durito, bien empilchadito, sonriente, el petizo Gutiérrez. Era un suboficial retirado del ejercito que cuidaba mucho de su estampa y ese día apareció con el cabello y el bigote de un azabache espectacular que mostraban la biaba que se había dado.

Algún zafado dijo en voz baja: «La Carmela», pero todos hicieron señas pidiendo silencio y alguno expresó:

- «Che, no lo carguen que no le gusta».

Llegó hasta nuestra mesa y pidiendo permiso se sentó. Fue ahí cuando el inefable Tarico mirándome a mi y al petizo Gutiérrez dijo con su mejor voz aflautada: «Pero que grande, Miguel está blanco en canas y vos que tenes la misma edad, estás negro en canas!».

Siempre pensé que a José Ingenieros le faltó, cuando escribió «La simulación en la lucha por la vida», un capítulo sobre la desesperante necesidad de los hombres de simular juventud, alegría y superioridad sobre los otros en el momento en que todo eso se termina.

[Volver al índice]

El buscador de oro

- Llámeme Ismael. Con esa frase, que me sonó muy conocida, me recibió el hombre al cual yo había saludado con un tradicional «Buen día, señor».

Estábamos en Andaluca, al borde del río que en ese sector se llama Colorado. Nosotros con nuestra camioneta y él con un viejo colectivo que aparentemente era su casa rodante. Nadie más en la zona, que llaman «balneario» y que los fines de semana se ve muy concurrida.

Nuestro hombre estaba metido en el río; pantalones arremangados, camisa musculosa y revisaba la arena que colocaba en un tamiz que luego sacudía con prolijidad y cuidado.

- ¡Buscando oro, me dijo, yo soy buscador de oro!

- ¿De oro? le respondí sorprendido.

Dejó el trabajo, se acercó a la orilla al encuentro de su mujer que en ese momento le traía un mate y con él en la mano me explicó:

- Sí, las partículas de oro provienen de la Cordillera de San Buenaventura, al norte, y bajan por el río Grande, el Abaucán y llegan a éste, el Colorado. Mire, ve estas láminas: es oro, poquito ipero oro!.

- ¿Se dedica a esto?

-Sí, me dirán que no hay muchas posibilidades aquí. Es cierto, pero mi profesión es esa.

Así recorro el país. Me ayudo con otras cosas claro, porque sino no viviría, pero mi verdadera vocación es: buscador de oro y algún día voy a encontrar mi filón.

Recorro todos los caminos del país. No solo los de la zona oeste, sino todos, porque para poder vivir debo recurrir a otros oficios como ser comprar en una región lo que se produce y venderla en otra.

Es lo más simple.

Por ejemplo ¿qué se produce aquí? Nueces y lana de llama? No está mal.

Mañana me ocuparé de eso.

Por ahora no quiero alejarme de mi sueño y así paro en cuanto arroyo baja de la montaña y me paso las tardes buscando el brillo amarillo que tan pocas veces se da.

Pero yo sigo y mi mujer por suerte, me acompaña.

Yo siempre digo que tengo alma de gitano porque me gusta más andar que quedarme fijo en un lugar.

No siempre fue así.

Hasta los 40 años hice una vida sedentaria, tranquila, de empleado en un pueblo chico. Aburrida a más no poder, pero tenía mujer e hijos que me ataban. Y miedo a romper con todo: una casita, un auto, un empleo, la plata a fin de mes.

Pero cuando cumplí 45 me dije: ¡Ahora o nunca!

Los hijos ya eran grandes, estaban estudiando, uno con el abuelo y la nena con una tía en la ciudad.

Y yo con mi mujer nunca me había llevado bien.

Ella no entendía mi afán de andar, de recorrer los caminos, de no tener nada fijo, ni horarios, ni obligaciones.

Y un buen día, me decidí, vendí la casa, el auto, dejé el empleo y me separé de mi mujer.

Con lo poco que me quedó, compré este ómnibus viejo y me pasé tres años arreglándolo, transformándolo en una casa rodante.

Yo sabía algo de mecánica y carpintería pero en esos tres años aprendí todos los secretos de este mastodonte.

Ya sé que no es lindo, pero me lleva a todas partes y todavía no nos ha dejado nunca en el camino. Y ya hace siete años que andamos.

Me casé de nuevo y mi mujer me sigue y cree en mí y es más, le contagie     mi entusiasmo por el oro.

Así    que  ahora somos dos los que soñamos  y lo pasamos  muy

bien conociendo gente, caminos, pueblos y paisajes.

A mi me gusta charlar, tomar un vaso de vino y compartir momentos buenos y malos que de todo tiene que haber en la vida.

Vivir en medio de los árboles, los ríos, las montañas.

Venimos subiendo desde el sur y vamos a llegar a la Quiaca y después iniciaremos la vuelta y luego otra vez subiremos.

Y siempre iremos descubriendo nuevas cosas y encontrando alguna que otra pepita perdida en la arena de los ríos.

Así    que  esa es mi profesión, si señor: Buscador   de oro.  Porque

haga lo que haga siempre en el fondo esa es mi ambición: encontrar un día mi propio filón».

Partimos camino a Chilecito y no podía arrancar de mis pensamientos la imagen de ese Ismael que se me antojaba buscando el momento en que se encontraría con el capitán Ahab para salir entonces sí, definitivamente, en busca del oro ó de una mítica, enorme, ballena blanca.

Tomado de la libreta de apuntes de María Saravla.

[Volver al índice]

Los mejores

Viajábamos desde Aimogasta hacia Belén, en el Arauco Riojano, contemplando los Bañados del Pantano, en una zona donde la soledad es la gran protagonista del paisaje.

Al cruzar un pequeño puente sobre esos inexistentes cursos de agua que llevan su tristeza al Salar de Pipanaco, vimos a un muchachito de unos quince años que nos hacía seña para que lo lleváramos. Era imposible no detenernos. Hacía tiempo que no veíamos otro vehículo, no podíamos dejarlo solo, abandonado en el camino.

Nos arreglamos en la camioneta y entonces nos dijo que iba unos pocos kilómetros más adelante y que nos avisaría cuando tuviera que apearse.

Por conversar un poco le pregunté si era de Alpasinche.

- ¡No, me dijo, no, yo soy de Cerro Negro!. Los de Alpasinche son riojanos y nosotros catamarqueños.

- ¡Ah, claro, estamos en el límite de las dos provincias!

-Sí, entre Alpasinche y Cerro Negro siempre hay competencia. No nos queremos nada, por asunto del fútbol, sabe. Nunca han podido ganarnos, nunca.

- ¿Así que ustedes tienen un buen equipo?

- ¡Sí, lo mejor de la zona, una vez fuimos a jugar a Tinogasta y ganamos lejos!

Cada vez que en mi casa veo el canal CNN en español, me pregunto si algún día voy a poder ver el clásico Cerro Negro - Alpasinche, todo en color y en horario central, con mi muchacho, sudoroso, cansado, pero con una sonrisa grandota, mostrando sus dientes relucientes, quitándose la camiseta de su pueblo, besándola y tirándola a los hinchas, en un gesto de amor y orgullo indescifrable. Tal vez algún día.

[Volver al índice]

El guacho de Punta Balasto

Esta historia que nos contó la dueña de un humildísimo boliche, a la vera del camino en las cercanías de Punta Balasto dio motivo a este relato que escribió María y que yo transcribo textualmente:

Quede viuda a los 40 años. No tuve hijos y al morir Juan, quedé sola. Bajé del cerro donde teníamos la casita y las cabras.

Toda mi familia vive en los cerros.

Pero yo me vine al valle, cuando quedé sola.

Aquí pasa gente. Puse este boliche en   el cruce de   caminos

más que nada para tener alguien con quien    hablar.

Es dura la soledad!.

El bar en realidad, es solo un rancho con tres mesas y unos bancos, pero siempre el que pasa, para, a tomar un vinito o una caña.

Tengo acá, junto a la mesa grande, un   balde con agua para

lavar los vasos y unas damajuanas de vino.

Siempre para alguien y nos quedamos charlando, aquí no hay apuro.

Yo les cuento lo que pasa en la zona y ellos me traen noticias del pueblo. A veces son chismes, pero pocas veces.

El tiempo se me pasa rápido entre el bar, las cosas de la casa y la quinta, pero a la noche me sentía muy sola, sobre todo en invierno que son tan largas las noches. Esas noches heladas y oscuras, sin luna.

Hasta miedo me daba.

Entonces pensé en traer a un sobrino a vivir conmigo, pero mi cuñada quería que además de darle de comer y mandarlo a la escuela, quería que le pagara. Y yo no puedo. No tengo más que para comer.

Por esos días pasó el capataz de la Estancia Grande y le pedí que me mandaran un guachito. Y me lo dieron rápido. Era como si quisieran deshacerse de él. Parecía un animalito. Criado entre las cabras.

Casi no hablaba, pero estaba acostumbrado a su soledad y a la libertad. Esto le parecía una cárcel.

- «Sí, es como una cárcel. Todo el día siento que me está mirando, a ver si trabajo, si barro la calle, si limpio la acequia, si junto la leña, si la guardo en el galpón. Y no deja de gritarme si me siento o me tiro en el pasto.

Y cuando me alcanza izas! Un golpe en la espalda o en la cabeza, donde caiga.

Cuando puedo me escapo a los cerros, ahí soy libre pero a la noche, el frío me hace volver.

A veces ella se ha olvidado del motivo de mi escapada y me alcanza un plato de sopa bien caliente, pero otras veces me está esperando junto al portón y en cuanto entro es una lluvia de palos la que recibo y entonces, a la cama, sin comer, con el estómago chiflando.

Espero a que se duerma. Despacito me levantó, voy a la cocina y siempre algo encuentro, poco, muy poco, dos o tres nueces, algún pedazo de pan, pero no tiene que notarse que falta algo, porque sino el castigo es más fuerte.

En la escuela soy el peor de todos. Tengo 11 años, dicen, y estoy en primer grado. No se leer ni escribir.

No me gusta la escuela. No puedo estar sentado sin moverme, cuando afuera hay sol y vuelan los pájaros, sopla el viento y corre el agua en el arroyo.

Cuando el maestro me hace una pregunta, yo no sé que contestar y me quedo parado junto al banco.

Ya me han dicho que no voy a pasar de grado.

A mí ique me importa!

Solo quiero volver a los cerros y cuidar las cabras.

Acariciarlas y correrlas entre las piedras. Nunca nadie me ha hecho una caricia, solo me han dado órdenes, retos, insultos.

¿Todos los hombres serán iguales?

No, todos no, el maestro es bueno, nunca pega, solo a veces se enoja y reta.

Cuando yo sea grande nadie me va a retar ni mandar.

Cuando sea grande me voy a ir a los cerros bien altos, con las cabras, a donde se pierden los caminos y nacen los arroyos. Lejos, bien lejos de los hombres!».

Era noche cuando se acostó, en el galponcito del fondo, se durmió enseguida.

Estaba cansado, muy cansado. Había estado sacando las piedras grandes del arroyo, para que el agua pudiera correr.

Se anunciaba una gran tormenta que terminaría en lluvia, seguro.

Y así fue. Llovió toda la noche. El río y los arroyos se desbordaron y el cerro se desplomó sobre las casitas del pueblo y las arrastró en su caída.

Solo el bar de la esquina quedó en pie.

El galponcito del fondo desapareció, solo se veían las latas del techo, retorcidas, mezcladas con el barro y las piedras.

[Volver al índice]

Cajón de sastre

Mi padre murió en 1933 cuando yo tenía apenas 8 años. Lamentablemente no recuerdo ninguna conversación con él, pero quedaron en mi casa, dando vuelta algunas historias que él contaba y siempre se dijo que veía las cosas que ocurrirían a su alrededor, con un cristal suavemente rosado y que todo lo traducía con un gran sentido del humor y el absurdo.

Recogí dos pequeñas anécdotas que se vinculan a su profesión: la sastrería.

En su viejo taller se reunía la crema de los radicales irigoyenistas. Pobres como ratas, alegres como las mariposas. Así los veo. Así tiene que haber sido.

l. Un día llega al negocio de mi padre un nuevo cliente. Era un tal Taborelli, conocido en la ciudad por la fuerte corcova que exhibía. Lo saluda al artista de la aguja y le solicita la confección de un traje: pantalón, saco y chaleco. Mi padre accede gustoso y comienza a tomar las medidas que dicta a mi madre con precisión y prontitud. Terminada la tarea, elegido el casimir, señalados los detalles: cruzado, solapas anchas, tipo de ojales, botamanga, etc., el cliente se acerca suavemente a mi progenitor y en un susurro le ruega:

- «iPor favor, sin joroba, ¿eh?»

2. Fratichelli era un sastre italiano que nunca llegó a aprender ni el oficio ni el idioma castellano. Era un hombre pequeño, activísimo y muy simpático.

Una tarde cae a una reunión donde encuentra a un amigo rigurosamente trajeado como era costumbre en esos viejos tiempos.

Frati, que no podía con su genio, tocando con gran delicadeza y con la punta de sus dedos, la solapa del saco del joven amigo, le dice:

- ¿Quién te ha fatto questa porquería?

- ¡Usted, Fratichelli! ¿no se acuerda?

Rápido como una luz el hijo del Dante y de Virgilio sin inmutarse i friccionó:

¡Eh porca miseria, mandámelo que te lo plancho!

[Volver al índice]

La traición

Durante el gobierno de Arturo Frondizi los llamados «planteos militares» se repetían casi diariamente. Los milicos prácticamente no lo dejaron gobernar. La cosa venía fea desde el día en que se firmó el Pacto de Caracas entre don Arturo y el que te dije. Era un gobierno bien intencionado pero sin estabilidad ni fuerza propia. A cada rato parecía que caía.

En medio de todos esos problemas se llamó a elecciones con el peronismo proscripto. A mi me candidatearon los amigos socialistas para intendente. Hubo conversaciones con los peronistas del pueblo que ante la eliminación arbitraria de su movimiento iban a apoyarme como voto bronca fuertemente opositor. Yo tenía el futuro más que asegurado, no podía ganarme nadie. Pero hete aquí que unos pocos días antes del comido, debido a presiones políticas, don Arturo levanta la proscripción y yo en bolas y sin documentos.

Ese domingo se votó con furia en todo el país. Ganaron los peronistas en forma implacable. Yo seguía el escrutinio para ver cuántos míseros sufragios había obtenido.

En mi mesa electoral había un solo voto, el mío y en la mesa femenina donde mi queridísima esposa había cumplido con su deber cívico, ninguno.

Yo no soy un hombre rencoroso pero esa trastada, se lo juro, nunca se la voy a perdonar a mi mujer, negra traidora, hasta el día de mi muerte. Se lo juro.

[Volver al índice]

Historias mínimas

1. Mi hijo mayor y mi hija mayor. Siete y cinco años respectivamente:

Miguel, leyendo el Billiken, encuentra un dato interesante y pregunta a su hermana:

- ¿Sabes cómo se llamaba Manuel Belgrano?

- No

- Manuel del Sagrado Corazón de Jesús Belgrano.

-¿Y entonces, porqué le decían Domingo Faustino Sarmiento?

2. Discusión con amigos sobre temas religiosos: agnosticismo, fe, vida después de la muerte, mística, etc.

Mi hija Inés escucha e interviene tímidamente:

- «Yo en Dios creo, en lo que no creo es que los angelitos no tengan espalda».

3. Mi hijo menor daba vueltas en su cama sin poder dormir. Yo le pregunto: - «Querés que te cuente un cuento?»

- Bueno

- ¿Te cuento Caperucita Roja?

- Sí, pero sin el lobo.

4. El mismo hijo trata de hacer funcionar el «Wincofon», lo mueve, lo sacude, lo agita, presiona todos los botones y ¡nada!. Yo - ¿Qué te pasa, no funciona?

Eduardo - ¡No, dije puta y tampoco anda!

5. Mi hija Inés, ya adulta nos confesó que cuando su maestra en la escuela primaria les explicó que «San Martín cruzó los Andes montado en una mulita», siempre imaginó que nuestro máximo héroe había realizado la patriótica hazaña cabalgando un humilde armadillo y que en esa incómoda posición se había presentado a combatir al enemigo.

[Volver al índice]

Las tres niñas

Amo las plazas. En los pequeños pueblos imagino que es el lugar donde se encuentra lo mejor de su gente. Sus árboles, sus flores, sus bancos humildes, escondidos en senderos tortuosos. Me gustan las plazas. Conozco ciento de plazas. Me he sentado en ellas, a veces solo, espiando la capilla de enfrente, el mástil solitario, el monumento al héroe pueblerino, el jardinero oscuro y silencioso.

Cuando viajamos me detengo en las plazas.

Entre Amaicha y Cafayate hay dos pueblos: Colalao y Tolombón que al borde del camino exhiben esos rincones de paz y de sombra.

En el recuerdo, a veces, los confundo. Y en uno de ellos cierto día, descansando, encontré una piedra que mostraba - ese trabajo de ver tras la materia - un pájaro con las alas abiertas y me dispuse a dibujarlo.

Pasaron tres niñas, - quizás de cinco o seis años - se detuvieron, me observaron curiosas, un momento en silencio y luego comentando:

-¿Qué está haciendo el señor?, preguntó una.

- Dibujando una palomita, contestó otra.

intervine para formularles una pregunta horriblemente tonta:

- ¿Ustedes van a la escuela?

- Sí, responden al unísono.

- ¿Y saben quién descubrió América?

- No, contestan con aire de sorpresa e inocencia.

- Colón, les informo didácticamente.

- «¡Colón, ay Colón!». Tocadas por un rayo, las tres pequeñas, riendo, tapándose la boca de vergüenza, repetían:

«¡Colón, ay Colón!» y escapaban en infantil carrera, dejando tras ellas la extraña sensación de un momento irreal, mágico, soñado.

[Volver al índice]

Mi papá

El estudiante de Abogacía, A.H. sube a un tranvía, en la ciudad de La Plata. Año 1945.

El estudiante descubre, sentado en la anteúltima fila, a su padre.

Contento con el encuentro, lo saluda con la mano. Su padre, distraído, no lo ve, pero un señor que venía en el último asiento, y que resultó ser el profesor de Derecho Penal del estudiante, contesta el saludo con una pequeña inclinación de su cabeza y tocándose brevemente su negro sombrero de paño.

Molesto por este malentendido, el estudiante piensa: «Cuando papá me mire, lo saludo con mayor aparatosidad, así el profesor entiende la situación y no me considera un estúpido».

El padre mira hacia el frente y entonces el estudiante levanta la mano, agita sus dedos, sonríe abiertamente ... y el profesor vuelve a inclinar su cabeza con gran ceremonia.

Horrorizado, baja del tranvía por su parte delantera, se acerca a la ventanilla del padre, piensa que ahora sí demostrará que todos esos gestos amables eran para su progenitor y se apronta para golpear el vidrio.

De pronto, el tranvía parte y el golpe, enérgico, sonoro, se aplica a la ventanilla del último asiento y el profesor de Derecho Penal, inclina su cabeza y toca con un gesto apenas perceptible su sombrero negrísimo, de paño.

[Volver al índice]

El Yuyito

Usted entra en la Quebrada de Juella, hace unos kilómetros, pasa una pequeña capilla y un poco más allá va a dar con la casa de doña Rosa. Una mujer de edad indefinida, (¿mayor que yo, menor que yo?) bajita, muy ágil, de cutis oscurecido por esos soles que solo aquí se ven, siempre contenta, en esa soledad. . .

- ¡Buen día, doña Rosa!

- Usted lo tenga.

Con ella, si se anima, camina hasta el arroyo, lo cruza de un salto y empieza a subir. Hay que trepar, no es chacota, cansa. Doña Rosa va a ir delante, conoce bien el camino y trepa como una cabra. Pero lo espera, se da vuelta, lo mira a usted y sonriendo le dice: «No se apure, acá hay mucho tiempo».

Cuando llegan arriba, seguro que le prende una vela a un santito o que se yo que tiene en su hornito, negro como Lucifer de tanto humo y rezos.

Y entonces usted camina entre tejitas que tienen más de mil años, tiestos desparramados, pedacitos de pucos que una vez fueron el orgullo de algún indio artista, entre piedras que de tan bonitas da lástima pisarlas.

- Este es el antigal. Hay que caminar con respeto.

- ¡Claro, doña Rosa, con mucho respeto!

Cuando Usted vuelve (la bajada es más fácil, pero hay que apoyar bien el pie, sino se va a dar un porrazo regular) seguro que doña Rosa va juntando un yuyito que crece que da gusto y tal vez le comente: «Mi abuela siempre me decía: Júntame este yuyito, es muy bueno. Júntame todo que puedas. Y yo, por años le junté a la abuela».

- ¿Y para que sirve este yuyito?

- Usted sabe, que cosa, nunca le pregunté para que sirve. Y la abuela se murió y inunca le pregunté para que sirve!.

[Volver al índice]

La luna

No es que quiera darme corte, ni siquiera presumir de que en mis clases he utilizado la mayéutica, porque la verdad es que de Sócrates tengo muy poco, pero recuerdo un caso en que, sin pretender descubrir, partiendo de la observación de hechos particulares, una conclusión general, llegué por medio de «un hábil interrogatorio» a demostrar a una alumna que conocía ciertas cosas que ella estaba lejos de suponer.

Estábamos en un examen de Cosmografía y la niña explicaba los movimientos de la Luna.

Yo le pregunté: ¿Recuerda usted que hace exactamente una semana, hubo un eclipse solar?

- SI, señor.

- ¿Como eran las posiciones del sol y la luna?

- Coincidentes.

- ¿Cuántos grados en atraso diario, con respecto al sol,

recorre la luna?

- Y ... aproximadamente unos 12°

- ¿Cuántos grados en 7 días?

- Y ... aproximadamente unos 90°

- Ahora está entrando el sol, ¿cuál será la posición de la

luna?

- ¿Aproximadamente en el cénit?

- Vaya al patio y compruebe, señorita.

La alumna salió lentamente, demostrando temor y desconfianza. Una vez en el patio, levantó la vista, regresó raudamente al aula y con la mayor expresión de sorpresa y de alegría me dijo: «¡Jamás pensé que sabía esto! ¡Dios mío, Dios mío!.

[Volver al índice]

Los morrones

Cuando viajamos con María a Miramar nos refugiamos en la hermosa casa de unos amigos, que sacrificadamente nos hospedan desde hace varias décadas. Allí nos encontramos con aquellos que desde siempre han sido el gran capital que hemos obtenido en nuestra vida.

Entre ellos está Vicente, el arquitecto, el hombre que ha buscado la perfección en todas las actividades que ha desarrollado, desde su profesión a sus hobbys, desde la plástica a la pesca.

En unas vacaciones y por razones de organización, Vicente y yo, ocupamos una misma habitación en el chalet de nuestros amigos y antes de dormirnos tuvimos esta charla, que yo inicié, basada en mis temores por un emprendimiento que estaba tratando de organizar en Entre Ríos: la producción de morrones. (Morrón: dícese del pimiento de la familia de las solanáceas que se distingue por ser más dulce y carnoso que los de otras castas).

- ¿Ustedes han hecho un análisis de todos los problemas que encierra esa producción?

- Y bueno, hemos considerado algunos y estamos buscando sus soluciones,

- El juicio analítico es lo primordial.

-Sí, pero no podemos esperara tener un análisis total, porque entonces no empezaríamos nunca.

- Kant llamó analítico al tipo de juicio donde el predicado pertenece al sujeto como algo contenido en él.

-Tenemos el terreno y un poco de dinero para el principio, después veremos.

-Si, en un juicio analítico la conexión entre sujeto y predicado es pensada mediante identidad.

- Al morrón no solamente hay que plantarlo sino que hay que cuidarlo en todo sentido: agua, heladas, etc.

- El predicado de un juicio analítico no añade nada al sujeto, simplemente analiza el sujeto en los conceptos que lo constituyen

- Por el agua no tenemos problema porque hay varias bombas que tiran una barbaridad.

- ... y que siempre han estado ahí, si bien tal vez de modo confuso.

- Lo que nos preocupa son las heladas; por eso hay que cubrir el área con techumbre de plástico.

- Kant llamaba juicio explicativo a los analíticos.

- Y después está la comercialización del morrón, los precios de mercado que a veces no cubren los gastos.

- Cuando vos decís: «Todos los morrones son pimientos» estás expresando un juicio analítico.

- Sabes lo que nos pasa Vicente, tenemos poca experiencia en este tema.

- i Ah, Miguel, a eso quería llegar!: ¡Todos los juicios de experiencia son sintéticos!.

[Volver al índice]

El mago

Yo nunca me consideré un aventurero, pero ese mediodía en enero, en las cercanías de Manuel Choique, manejando mi viejo Ford, con un sol que abrazaba, en una ruta absolutamente desierta, próxima a una línea de ferrocarril que se me antojaba como un límite establecido por los hombres blancos para detener las hordas indígenas, me sentía como un pionero, un Francisco Moreno, un Darwin, buscando la raíz de la historia, los fundamentos de ese «ser nacional» del que tanto hablan aquellos que menos idea tienen del asunto.

En esas profundas elucubraciones navegaba - María en silencio, yo en silencio - cuando divisamos una onírica figura en medio del camino, los brazos en alto, pidiendo, rogando, que nos detuviéramos, y a su costado, sombra oscura de un vehículo o algo que apenas merecía esa denominación.

Paramos. El viajero: delgado, barbado, sudoroso, me consultó con una gran humildad: «¿Podrían arrastrarme hasta Ingeniero Jacobacci, a unos 80 kilómetros al este?».

Bajé de mi Ford, me acerqué al extraño locomóvil - cuya puerta trasera izquierda había sido reemplazada por una bonita cortina de cretona - y pateando la cubierta le pregunté: «¿Y de qué marca era esto?».

«Mercedez Benz» me contestó el fantasmal viandante, «Mercedez Benz», repitió ante mi asombro, apenas contenido.

-Tengo una cadena, le dije, vamos a amarrarla bien y lo llevo.

- ¡Oh, bueno, gracias!

- Tome, colóquela.

- ¡Por favor, ¿no podría hacerlo usted?, porque yo temo lastimarme las manos y eso sería muy grave, pues soy mago ¿sabe?, tengo función en Jacobacci esta noche y debo mantener mis manos en perfecto estado.

- ¿Mago? Le dije con tono de absoluta sorpresa. ¿Mago?.

-Si, mago, me respondió sin ocultar su orgullo. ¡Mago!.

- Entonces, si sos mago, expresé con gesto de ruidosa alegría, arreglé este engendro, y marchóte por tu cuenta.

¡Que suerte que sos mago, porque creo que nadie más, puede hacer andar este extraño dinosaurio!.

El pobre saltimbanqui, en silencio, tomó la cadena, se zambulló bajo mi coche, luego repitió lo actuado en su innoble carruaje y juntos comenzamos el perenigraje rumbo a Ojos de Agua (¿agua?) y Jacobacci.

Cuando llegamos a esa población, (que recuerda a un técnico italiano que colaboró con el desarrollo argentino), el mago, desató los coches, me devolvió la cadena y mirando sus manos engrasadas, me despidió con un triste gesto de derrota.

Esa noche, descansando en Los Menucos, pensaba en la dura vida de la Patagonia, en las manos blancas, suaves, aterciopeladas, del mago, que en ese momento estaría haciendo las delicias del apabullante público de Ingeniero Jacobacci.

[Volver al índice]

Don Domingo

El sol brilla espléndido, como todos los días. La calle desierta, como casi siempre. Estamos en Purmamarca, frente a la pequeña plaza, frente a la iglesia, que guarda los viejos cuadros cuzqueños de Santa Rosa, bajo la sombra de un algarrobo milenario.

Yo trato de dibujar la capilla. María con sus óleos -sin bajar de nuestra camioneta - lucha con los infinitos verdes y ocres del entorno.

Un hombre viene hacia nosotros. Pausado, como viniendo del silencio, suavemente. Rostro oscuro, digno. Viste campera y bombacha de picote, ese tejido artesanal de la zona. Esboza una sonrisa y pregunta:

- ¿Usted es pintor?

- No, le contesto, yo soy un atrevido. Pero me gusta estar frente a las cosas lindas y trato de arrancarles algún secreto. Mi señora pinta. Está allí en la camioneta, se llama María Saravia.

- ¿Saravia? Mi finada esposa era Saravia.

- ¡Usted es del pueblo?.

- Si, ésta es mi casa.

- i Pero entonces usted es Aramayo!

- Si señor, Domingo Aramayo Valdivieso.

¿Y como supo mi nombre?

- Porque su casa figura en un libro de la Academia Nacional de Bellas Artes.

- ¿En un libro? ¡Que cosa señor, no lo sabía!

María, que había oído este diálogo, bajó, saludó a don Domingo, y juntos entramos a la vieja casona donde tomamos unos mates, (tal vez los más ricos mates) cebados por ese personaje que recién conocíamos pero que estoy seguro, yo había imaginado desde el primer momento en que pisé Purmamarca.

[Volver al índice]

Puntas de flechas

Aquel verano decidimos recorrer el río Chubut, y partiendo desde Rawson nos detuvimos en Gaiman en el dique Ameghino y en Los Altares.

En este paraje, instalados en una cómoda hostería, gozábamos de la belleza del paisaje, la soledad, los atardeceres y de la conversación con algunos pobladores, en especial con una niña que nos traía unas puntas de flechas, que nosotros, con gran suficiencia, clasificábamos según nuestros abultados conocimientos sobre los restos líticos de los antiguos habitantes de las mesetas patagónicas.

Yo viajaba con un pequeño catálogo de los utillajes del período paleoindio y comparábamos las puntas que la pequeña nos proporcionaba, con las que ilustraban el texto:

- Esta parece ser del tipo Fell.

- No, decía María, se aproxima más a una Ayampitin.

- ¡Oh! ¡María, esta es una englefield auténtica!.

- ¡Juraría que este núcleo de obsidiana es una chelense!.

- ¡Dios mío, observá esta lasca de gran plano de percusión...!

ASÍ estuvimos un largo rato, observando, comparando, divagando, cuando se me ocurre preguntarle a nuestra pioveedora:

- «Y estas puntas, ¿ustedes donde las encuentran?»

- « ... y a veces las encontramos y a veces las hacemos...»

Con gran cariño acaricié la pequeña cabeza de la niña, le pagué i un largura el precio pactado y cerré muy lentamente el vademécum dr Introducción al estudio de los restos arqueológicos en la Argentina y en el mundo.

[Volver al índice]

I Keu Ken

En nuestro primer viaje a la Patagonia Sur, en 1972, cuando regresábamos de Ushuaia por la ruta 40, nos detuvimos en Perito Moreno, una población de la provincia de Santa Cruz y recordamos que a pocos kilómetros hacia la Cordillera se encontraba «Los Antiguos» un lugar que hacía años teníamos en mente, porque unos amigos, incansables viajeros, lo habían descripto como lo más cercano al paríso terrenal. Pero veníamos de un recorrido muy extenso, casi un mes de marchas y acampadas, por lo que dejamos para otra oportunidad el conocer y gozar de ese minúsculo punto de verdor y frescura.

En agosto de 1991, una mañana, leyendo el diario vemos con horror que el volcán Hudson que hacía 20 años no mostraba actividad, había entrado en erupción, afectando fuertemente a una gran zona y especialmente a Chile Chico y Los Antiguos.

Pensamos entonces que habíamos perdido nuestro lugar, que las nubes de óxido de silicio que bloqueaban la luz del sol y que cubrían toda el área, que obligaban a evacuar a miles de habitantes, terminaría con la fauna y la flora y solo restaría el desierto y la muerte.

Pasaron 8 años. En enero de 1999 leimos que las lluvias y el trabajo del hombre habían recuperado el verdor de ese valle. Y allá fuimos. Queríamos cumplir con aquel viejo proyecto, queríamos comprobar que los cataclismos alteran la tierra pero que ésta se recupera y se transforma. Parece que se hace verdad aquello de que: «Todo tiempo futuro será mejor».

Llegamos a Los Antiguos. Nos alojamos en unas bellísimas cabañas. - «En esta, se hospedó hace 15 días el doctor Favaloro», nos dijo su propietario - «Vino por un día y se quedó una semana. Estaba maravillado. Me pidió que le buscara una casa para comprar, porque... «en este rincón del país quiero vivir mis últimos días...». Si, eso dijo el doctor». El lugar que mostraba la magia de la naturaleza, la ceniza enriqueciendo el suelo, las retamas exuberantes, la abeja retornando a la flor, y la presencia de Favaloro en ese lugar, nos enriqueció en exceso y gozamos de una estancia serena y maravillosa.

Un año después, en el 2000, Favaloro moría en Buenos Aires. ¿Por qué, pensamos, no se refugió en aquel prado de color, por que no volvió a sentarse en aquella cabaña, frente a la vieja mesa de madera, a escribir sus memorias, deslumbrado por ese sol eterno, que seguirá dando vida a las flores, a los pájaros, a los hombres de ese rincón privilegiado de la Tierra?.

[Volver al índice]

[Volver al índice]

La espina

Caminábamos en las cercanías de la plaza Sintagma, en Atenas y al pasar frente a un restaurant - de medio pelo, pero con un aroma embriagador de pescado de mar - decidimos, dada la hora propicia para paladear un menú auténticamente griego, ingresar y ocupar una mesa junto a la inmensa vidriera sobre la calle Nikis, próxima al Correo.

Cenamos magníficamente, indicando en la carta algunos platos que el mozo explicaba - en su idioma, en italiano y algo en inglés - su constitución.

Gustamos el vino con rexina, que en los primeros días creíamos que su gusto se debía al deficiente lavado de las copas, pero que luego enterados de su elaboración y suficientemente acostumbrados, paladeamos reconociendo su bouquet.

Casi al final de nuestra cena, María mirándome fijamente a los ojos y llevándose una mano a la garganta me dijo:

«¡Tengo una espina en la lengua!».

Tomó agua, comió miga y inada!, la espina seguía firme en lugar cerrado. Pagué, salimos, tomamos un taxi, indiqué la dirección del hotel y partimos.

En nuestra habitación, María efectuó toda la gimnasia que se acostumbra en esos casos: boca inmensamente abierta frente al espejo del baño, pinza de las cejas, arcadas, lágrimas, gestos, angustia. . . Yo blanco como un fantasma, los ojos inmensos, pensaba:

«¿Cómo pedir un médico otorrinolaringólogo en este maldito Idioma helénico? ¿Cómo se dirá?.» Afortunadamente en medio de i'sas cabriolas circenses, María arrojó - si, arrojó - la fatídica espina que arruinó nuestra plácida noche ateniense.

Al otro día, comentando el accidente con el recepcionista del hotel, le pregunté en mi lenguaje internacional-cocoliche, como II.miaban aquí al médico especialista en esas emergencias:

«Otorrinolaringólogo», me contestó muy suelto de cuerpo, el .iilco conserje, si, otorrinolaringólogo, así como suena, simplemente otorrinolaringólogo.

[Volver al índice]

Cuesta de la Chilca

Dice Paul Theroux que «... las malas experiencias son las que enseñan más cosas. Los viajes problemáticos resultan siempre más interesantes, en un balance final, con respecto a aquellos en que nada ocurre».

Tal vez tenga razón, pues recuerdo como algo especial e irrepetible (aunque lo haga de nuevo) el camino que recorrimos entre Andalgalá y Aconquija en la denominada Cuesta de la Chilca.

Comenzaba el invierno, el día era luminoso y apacible. Decidimos viajar hasta Alpachiri, cruzar la cuesta en ascenso, detenernos en Agua de las Palomas, contemplar el Campo del Pucará y seguir nuestro camino.

Poco tiempo después de partir, en plena subida, en un camino de cornisa y en la más absoluta soledad, mi pobre camioneta comienza a tropezar, la dirección a no obedecer y un ruido sordo de piedras quebradas debajo nuestro.

Yo nunca he sido un buen volante y sí, un pésimo mecánico. Además, soy inmensamente apreensivo - por utilizar una palabra suave y culta - y en esas circunstancias imaginé un cuadro de horror: nuestro coche desbarrancándose - estábamos a 2.000 m.s.n.m. - desapareciendo de la vista de todo viajero ocasional, sin ayuda de nadie, solos...

Cuando encontré un tramo aproximadamente horizontal, me detuve, bajé del vehículo y vi que la cubierta delantera izquierda estaba destrozada. María también descendió puso piedras en las ruedas traseras y entrambos - el machismo siempre me ha parecido un despropósito - comenzamos la tarea de cambiar el rodado. No voy a describir todo el proceso ni la angustia de ese ejercicio que es tan simple cuando ocurre en nuestra ciudad y con el celular llamamos al Automóvil Club.

No, no voy a contar el momento en que al levantar el gato, el coche comienza, con fuerza titánica, a irse hacia atrás. No, no voy a cansarlos con el relato de mi terror pensando en algún coche que en sentido contrario llegara y el camino daba paso apenas para uno solo, en fin, diré que todo concluyó bien y sin auxilio retomamos el rumbo, ascendiendo, ascendiendo...

Al llegar a Aguas de las Palomas, que es un hilo de agua encajonado entre los cerros en las nacientes del Río Chico que 

desemboca en el embalse de Río Hondo para luego formar el Río Dulce y morir en la laguna de Mar Chiquita, paramos y como revancha nos largamos a caminar siguiendo la corriente fiesca del arroyo.

Jamás hemos visto tal cantidad de restos de tiestos indígenas. Cientos, miles, miles de miles: tejitas, bordes de cacharros, manijas olvidadas, fondos sin esperas, redondas superficies, cerámicas perfectas, dibujos, diseños... iel delirio!.

Pasamos el resto del día, recogiendo, contemplando, dibujando aquellas maravillas que hacía más de 500 años nos estaban esperando, hasta que llegamos a una bellísima caída de agua y regresamos al camino. Ya cayendo la tarde marchamos hasta los poblados que se alinean al borde de esa ruta: Aconquija, Alto de las Juntas, El Alamito...

Con el tiempo he dado la razón a Theroux y algo más: creo que la vida realiza permanentemente un juego de pérdidas y ganancias, una constante compensación que permite al hombre resistir, y gracias a la selección de la memoria, continuar su existencia con alegría, felicidad y optimismo.

[Volver al índice]

Monograma

En 1956, mayo para ser precisos, Alicia Moreau de Justo emprendió una gira política, para explicar en el interior del país, la posición del socialismo ante el gobierno militar que había derrocado a Perón y recoger de los afiliados que en ese momento aun luchábamos por mantener nuestras banderas, una opinión clara sobre los pasos a seguir para lograr una administración honesta, civil y con gran sensibilidad popular.

Me pidieron, pues yo era uno de los pocos que en ese tiempo tenía un auto, que la fuera a buscar a Concordia y así lo hice. Participé en esa ciudad de un acto, que si bien no fue multitudinario,

tuvo la presencia de muchas mujeres y de obreros adheridos a la Unión Ferroviaria.

Al día siguiente llegamos a Concepción y alojamos a la doctora en nuestra casa y a la noche hicimos un acto en la plaza Ramírez,

frente al Colegio Nacional.

Cenamos con un grupo de compañeros, que estaban emocionados de compartir con esta maravillosa y sencilla mujer, que representaba lo mejor de nuestro movimiento.

En mi casa, preparamos una habitación - la de mis hijos, a los

que habíamos desalojado a otros rincones - y María tendió una cama con un juego de sábanas sin uso, que nos habían regalado para nuestro casamiento y que lucía un hermoso bordado con las iniciales de nuestros apellidos.

A la mañana siguiente, sentados a la mesa, tomando el

desayuno, Alicia nos dijo con su dulzura y humor particular: «Miren muchachos, yo he dormido en muchos lugares y en muchas camas, pero ¡jamás había tenido sábanas que ostentaran el monograma del Partido! Esto se los aseguro no lo olvidaré jamás y les agradezco muchísimo esta simpática coincidencia. . .»

[Volver al índice]

Censistas

«. . .Y eso que yo les había dicho tantas vences: chicas, cuando lleguen a un rancho ó a una casa muy humilde no hagan preguntas como: ¿Cuántos televisores tiene? ó ¿Posee una computadora de última generación? Por favor chicas, sean prudentes, a la gente eso le molesta, creen que ustedes le toman el pelo.»

Así les decía, mi amiga Natividad, a las maestritas de su escuela con motivo del Censo que se estaba desarrollando en todo el país.

Dos de esas educadoras caen a lo de Candelario Borraja, que estaba en la puerta del rancho - barrio requetepobre -tomando unos mates y sin mucho apuro:

¡Buenos días, señor! Venimos por el Censo Nacional.

-Ahá. ¿y que se les ofrece?

Sacaron unos papeles, lo leen y una de ellas pregunta:

¿Cuántos electrodomésticos tienen en la vivienda?. La otra censista, recordando las recomendaciones de la directora le hace un gesto de reconvención y la interrumpe: Perdón, señor, ¿Cuál es su estado civil?

Candelario no contesta, se revuelve en su banquito, deja la pava en el suelo, mira a la muchacha, pero no contesta.

- ¿Casado?

Candelario deja el mate apoyado en la pava. Frunce el ceño.

- No, responde.

- ¿Viudo? ¿Separado?

- No, y agacha lentamente la cabeza.

- ¿Soltero? ¿En concubinato?

- i No, dijo Candelario, molesto, perturbado, yo soy cogedor suelto, señorita, entiende: co-ge-dor suel-to!.

Las jóvenes docentes aún están buscando en las abundantes planillas censales, el casillero donde consignar la firme, escueta y clarísima respuesta de Candelario Borraja.

[Volver al índice]

Carta 2766

Son pocos kilómetros, tal vez 175 y en buen camino compactado, siempre por valles y zonas llanas, pero se han convertido para mi en el escenario que sintetiza mis más caras vivencias, el lugar donde uno marcha sin preocupaciones, necesidades ni temores.

Figura con gran lujo de detalles en la Carta 2766 del I.G.M. y ahí vuelvo a analizarla, revisarla, controlarla, temeroso de que algún detalle se nos haya pasado.

Es el tramo entre Santa María y Belén, apenas 175 kilómetros.

Se parte hacia el Sur, acompañando al río Yokavil, que los españoles le llamaron de Santa María. El Yokavil, viene desde lejos, rodeando la Sierra de los Quilines o del Cajón y marcha hacia el norte para encontrar el río Calchaquí y desde aquí seguir por la Quebrada del Guachipas, engordar en Cabra Corral y en el Salado del Norte llegar al Paraná.

Y se pasa por Loro Huasi donde existe una parrilla que tiene todo lo que un viajero necesita: sombra, vino y algún cabrito a las brasas.

Después «San José», que es un pueblo coqueto y acogedor y en adelante la soledad y el aire puro.

Pero hay que entrar en Andahuala y en Ampajango: piedras con diseños indígenas, petrografías, pictografías, todo provoca admiración y sorpresa. Cientos, miles de años nos contemplan. Y nosotros frente a estas maravillas, elegidos por Dios para ser testigos del paso del hombre y su arte.

Seguimos hasta Punta Balasto y allí nos despedimos del verde, de la vista del Aconquija, para   internarnos en un campo de soledad

y silencio: El Campo Arenal ó de los    Pozuelos.

- ¿Dónde toman agua los guanacos?

- ¿Dónde consiguen una brizna de pasto?

- Si Usted camina los 50 km. que lo separan del Río Nacimientos se va a dar cuenta que nuestro país tiene desiertos que son una pintura. Y éste     no es    ni el más grande ni el más

desierto.   Pero para amar la  tierra,  le aseguro    que alcanza.

Si el río tiene agua es una bendición y entonces vamos frescos y felices, sobre todo al llegar a Hualfin que es «un prado verde y bien cencido» de nuestro país.

Detenemos la camioneta en el A.C.A. saludamos a Campero, su encargado, y descansamos junto al arroyo cantarino y risueño.

A veces visitamos a Chaile que nos deslumbró con los restos cerámicos de Pozo Verde y a veces nos quedamos solos, en silencio, dibujando, escribiendo, sin poder traducir en algo tangible l.i poesía del entorno.

Después seguimos el curso de agua que se transforma en el Río Belén y cruzamos con miedo esa ancha franja correntosa frente a San Fernando.

iY adelante!, todo se desliza suavemente hasta Ilegal a la Ciénaga, donde María tiene su boutique: el almacén de don Arlas, que nos provee de lana y nueces, las más abrigadas y las más sabrosas de América.

Y ahora sí, marchamos a Belén por esa quebrada que ha sido hecha para que los hombres entiendan que todo lo que la Naturaleza nos muestra es arte, arte puro, arte mucho más que purísimo.

[Volver al índice]

Dos historias mínimas

1. Clara encuentra en Buenos Aires a una señora que conociera hace muchos años en La Plata. Contentas, marchan juntas hacia una confitería, donde conversan animadamente durante un buen rato. Recuerdos, anécdotas, alegría . . .

Al despedirse, la señora dice: «Garita, hemos estado casi dos horas charlando y no le he contado nada de mis nietos.» Y esta responde: «Y no sabe lo agradecida que le estoy».

2. Jaime y yo hemos sido invitados a cenar en casa de un amigo común. Al retirarnos y saludarnos con mucho cariño, Jaime me abraza y me dice:

«Miguel, he pasado un momento encantador. . . en otra oportunidad».

(Siempre supe de las lecturas de Jaime y de su admiración por Groucho Marx).

[Volver al índice]

En Agua Verde

El último día del año 1977 dejamos Copiapó con la Intención de pasar esa noche en Antofagasta y cenar y brindar en un buen restaurant recibiendo el Año Nuevo como cristianamente corresponde.

Todo marchaba maravillosamente. La ruta 5, espléndida, el clima seco y el tránsito escaso. Pasamos por Chañaral y dejamos el Pacífico para entrar en la zona más desértica de Chile y tal vez la más seca del mundo. ¿Usted sabe que el promedio de lluvias en el desierto de Atacama es de medio milímetro anual?. Imagínese que caiga una lluvia de 100mm. como las que ocurren en Entre Ríos: creo que todo se deshace, supongo que el Diluvio es poca cosa al lado de esa posibilidad.

íbamos contentos, hablando de los pueblos abandonados desde que el salitre dejó de venderse y de las minas de cobre: Chuquicamata, la mayor a cielo abierto. . . . cuando icrash! un ruido seco, espantoso, surge de lo más hondo de nuestro vehículo. Me dirijo a la banquina - berma le llaman los chilenos - y me detengo. El coche muerto y María y yo, muertos de angustia.

Estábamos en Agua Verde a unos 200 km. de Antofagasta y habíamos recorrido otros 200 desde Copiapó. ¿Y qué es Agua Verde?; nada, absolutamente nada. Un punto en el mapa, antiguo lugar donde existían oficinas cupríferas. Ahora, nada.

Un 31 de diciembre, al atardecer, cuando todo el mundo está en su casa, enfriando las bebidas y preparando la mesa para reunir a la familia no era un buen momento para pensar que alguien pasara y nos ayudara. ¿Y cómo ayudarnos?

Dos o tres horas después, el sol casi en el horizonte, el frío intenso que desplaza al fuerte calor del día, vemos a la distancia un camión que viene desde el norte.

iY se detiene! Bajan dos jóvenes, conversan con nosotros, estudian la falla y son terminantes: diferencial roto. ¿Qué hacer?. Luego de prolongados conciliábulos y presupuesto mediante nos ofrecen llevarnos a Antofagasta y ahí comienza la búsqueda de un lugar donde subir el automóvil al camión. Vamos hasta la Oficina Alemania - totalmente abandonada - y ahí, en un desnivel del pavimento, con esfuerzo, habilidad y buena voluntad de los jóvenes transportistas y la pobre ayuda de María y mía, el coche asciende y es fuertemente amarrado, listo para el resto del viaje.

Solos, en una situación insólita y extraña, sentados en un vehículo cargado en la caja de un camión, a oscuras, mirábamos el reloj y cuando las agujas se unieron marcando el fin del año brindamos con el resto de una botella de agua Cachantum, que reemplazaba al Champan programado y que seguramente nos anunciaba la felicidad de los años futuros.

[Volver al índice]

Potosí - Villazón

Si alguien, alguna vez, me hubiera tildado de racista, creo que de sorpresa e indignación lo habría insultado, porque jamás he tenido en mi vida ese pensamiento o esa actitud y siempre odié y combatía a las ideologías que discriminan al hombre poi el solo hecho de tener la piel ó la nariz distinta a la mía. Pero la vida tiene trampas y a veces las pisamos.

Era el día 26 de febrero de 1978, y abandonábamos Potosí. Nos habíamos alojado en un pequeño hotel cerca del Teatro IV Centenario frente a la Avenida El Maestro, (¿quién será «el maestro»?) y caminamos durante esos días admirando el pasado, el arte colonial, «la plata amasada en sangre».

Visitamos a Dios en los templos y al Diablo en las bocaminas. Piedra y dolor, eso es Potosí.

Subimos a un viejísimo ómnibus de simpático nombre «El Quirquincho» y marchamos hacia Villazón que en línea recta estará a 300 km., pero que en esos caminos de montaña, curva tras curva, se transformaron en el doble. El coche estaba completo, extranjeros: María y yo. iAh no! Viajaba también, y se sentó en el asiento delante del nuestro, una joven alemana, hermosa, blanquísima, de abundantes cabellos teutónicos. . . y el resto, collas: oscuros, silenciosos, pequeños.

Antes de partir colocaron en el pasillo esos antinaturales transportines y en él, al lado mío, se sentó un campesino que tanto podía tener 25 ó 55 años. Piel ajada por los soles y los vientos de la cordillera. V en silencio.

A poco de comenzado el viaje, quizá por Cuchu Ingenio, uno de los tantos minúsculos poblados que apenas se distinguen al costado del camino, el colla, mi vecino, abrió una bolsa que llevaba colgada del cuello, miró adentro, la cerró y en ese instante sentí un fuerte olor similar al de repollo podrido. ¡Dios mío! ¿Qué llevará este hombre en ese atado? ¡Y el viaje recién empieza y tenemos para todo el día!

Al rato, otra vez un vaho insoportable. Miré al colla que parecía dormir manteniendo el equilibrio en ese taburete sin respaldo, y María con gran esfuerzo abrió una rendija en la ventanilla, para aliviar la densidad del ambiente.

Cuando pasábamos por Toropalca el olor ventral era Insoportable.

¡María, este colla se está desgraciando, yo lo despierto. . .!. En eso el ómnibus para frente a una humilde almacén, uno de esos boliches ínfimos del interior de Bolivia y el conductor informa que nos detendríamos durante 30 minutos.

Bajamos todos, el colla rápidamente se colocó a la sombra de un algarrobo, (yo lo miraba con el más grande gesto de desprecio), detrás de mi bajaron María y la alemanita que ahora se veía seria, pálida y preocupada. Había perdido su aura germánica y su altivez.

Se acercó a nosotros y en un castellano cubierto de ruidosas consonantes y múltiples diéresis nos dijo: «Señoresss, no tendríannn ustedesss, algún remedio, estoy muy, muy descompuesta. . . Una diarré, diarré, diarrea enogme. . .»

Nunca me perdoné de haber dudado de la pulcritud de ese humilde campesino. Pienso que todos llevamos dentro un horrible enano fascista y que en algún momento despierta y nos sorprende, hasta a los que estúpidamente creíamos estar libres de esa monstruosa y milenaria enfermedad.

[Volver al índice]

Llegando a la frontera

Pasamos la noche en Puno esperando que al día siguiente el Cónsul boliviano en esa ciudad nos atendiera y sellara nuestros pasaportes para ingresar a Bolivia. Sin ese requisito era imposible seguir viaje y el señor cónsul «estaba muy ocupado en asuntos oficiales». Al día siguiente llegamos al consulado y nos atendió un paradigmático funcionario del más oscuro subdesarrollo. Tenía el aspecto de esos dentistas alcohólicos que describe Graham Greene: barba de varios días, sudoroso, ligero temblor en el brazo derecho . . .

Nos informó de «todo el trabajo que tenía entre manos» y selló abundantemente nuestros pasaportes y nos dijo que «se acostumbraba abonar 15 dólares por documentación» a lo que accedimos, para así poder dejar atrás esa triste oficina diplomática.

Llegamos a La Paz y luego a Oruro, lugares de los que guardamos los mejores recuerdos y donde pasamos varios días de intensas caminatas, aunque las alturas mayores de 3000 metros sobre el nivel del mar, demoraban nuestros itinerarios.

Desde Oruro a Potosí viajamos en un ómnibus de media distancia, que se detenía en cada poblado a levantar pasajeros, que llevaban una serie infinita de productos rurales: gallinas, verduras, conejos, comidas regionales, etc.

Viajaban también dos francesitas mochileras, evidentemente estudiantes, que tomaban apuntes y fotografiaban aspectos locales de su interés y el resto, muy abundante, gente trabajadora de la región.

En plena Cordillera de Livichuco, creo que el poblado se llamaba ( ulte, el transporte se detuvo para bajar mercaderías y el pasaje aprovechó para estirar las piernas ó tomar algún refresco.

Yo me alejé, buscando un lugar reservado para eliminar mis secreciones renales y a falta de retrete resolví utilizar el reparo de una vieja pared de adobe y hacia allí me encaminé. Al doblar, en busca del discreto destino, encuentro ¡oh increíble destino! a las dos francesitas, agachadas, en íntima e indubitable posición diurética.

Pensé en escapar y desaparecer para ;no molestar a las viajeras, pero ellas con sus mejores sonrisas parecían invitarme a compartir el lugar y yo, acuciado por la necesidad, efectué una larga y saludable micción sonriendo también amablemente a mis nuevas, simpáticas y hermosas compañeras de urinario.

[Volver al índice]

Rumbo al gran lago

Viajar en tren jamás ha sido un acto de aventura y menos en uno confortable y con buen número de turistas, pero realizarlo entre el Cuzco y Juliaca significa una hermosa experiencia pues uno recorre más de 300 km. de una zona montañosa que se encuentra sobre los 4000 m. del nivel del mar, marchando por abras que transitaron los pies desnudos de los súbditos del Inca, durante centenares de años.

La marcha es lenta, parece que la falta de oxígeno también afectara a la locomotora, las pendientes son extremas y en algunos tramos se camina a paso de hombre.

Y esto no es una frase. En un momento vemos a un joven bajar de uno de los coches delanteros del convoy, lleva en sus manos un recipiente, corre alejándose y recoge agua de unas fumarolas o fuentes termales que brotan entre la dura piedra.

Después corre y sube en un vagón trasero.

Luego otro muchacho repite la prueba y luego otro. . .

Mirábamos sorprendidos y risueños. Una pareja mayor, turistas Italianos, se regocijan con el espectáculo pero cuando se enteran de que viajamos a 4.600 m., empalidecen y dicen que les falta el aire: «¡Dios mío, es como si estuviéramos en la cima del Mont Blancl», comentan en un castellano básico muy expresivo.

En un poblado el tren se detiene un momento. Vemos campesinos con sus cargas. Es el comercio humilde de un pueblo que mantiene su vida alejada del confort y las complicaciones del mundo moderno. Pero la pobreza no es pintoresca. La pobreza es gris y triste, en cualquier lugar del mundo, y los niños lo reflejan en sus ojos, en sus piernas, en sus brazos, en sus vientres. . .

Llegamos a Juliaca, nos preparamos a abandonar el tren. Cuando se detiene una pandilla de chicos y muchachos asciende y quiere ayudarnos con el equipaje, pensando en la moneda de propina. Los guardas que tienen un gran respeto por el pasajero blanco» nos advierten - a los gritos - que no nos dejemos robar las valijas y empujan a los frustrados maleteros, como si fueran salteadores de caminos.

Yo no se cual será la realidad y tal vez uno puede ser sorprendido por algún arrebatador en un momento de descuido, pero esa actitud agresiva, policial y desconsiderada nos llenó de tristeza y nos dejó ese gusto amargo que producen las noticias de los atropellos de los conquistadores españoles que esclavizaron a un pueblo que suponemos era feliz y dueño de su destino.

Marchamos hacia Puno y ahí gozamos de ese inmenso espejo de agua, el más gran grande de América del Sur y el más elevado del mundo: el Titicaca, el lugar sagrado de los Incas, donde aún se adora al sol, al agua y a la tierra, donde se venera a la Pachamama, donde se vuelve a repetir el instante misterioso del encuentro del hombre con lo eterno.

[Volver al índice]

La visita

Vivimos en un mundo en donde las convenciones, las costumbres, y las modas, aunque cambiantes, siempre nos dominan. ¿Por qué el ojal de la solapa de mi saco debe estar a la izquierda? ¿ Por qué no puede usar sin que me traten de loco, un zapato negro y otro colorado? ¿Y la raya en el pelo, que significa? ¿ Y mi bigote simétrico?... En esas serias reflexiones agotaba mis días, allá por 1970,cuando un colega me invitó a concurrir a la casa de un Insigne ingeniero, al cual debíamos rogarle que asistiera a la cena anual de los agrimensores que se realizaba ese fin de semana.

El hombre gozaba desde bastante tiempo atrás, de una merecida jubilación y la verdad es que hacía también mucho que no le veíamos desarrollar ninguna actividad.

Hablamos por teléfono a su casa, avisando de nuestra llegada y cerca del mediodía estábamos en su puerta.

«Pasen, nos dijo la señora, pasen, el ingeniero los está esperando».

Nos hizo ingresar a una sala muy coqueta y nos sentamos en sillas anoréxicas que supuse no resistirían nuestras amplias humanidades.

«El ingeniero ya viene, quiere que lo vean bien acicalado», nos explicó la señora con una sonrisa cómplice, mientras buscábamos temas para cubrir la espera.

Pero el Ingeniero no aparecía. La señora se levantó varias veces, quizá para apurar o ayudar al ¡lustre personaje y todo era en vano: el hombre necesitaba seguramente mucho tiempo para presentarse en escena. «Ya viene, él es muy minucioso. Siempre lo fue, en su vida, en su profesión ... muy detallista».

En eso estábamos cuando aparece en el hueco de la puerta, la redonda figura de nuestro protagonista: apasionadamente afeitado, perfumado, entalcado, peinado con magnífica raya trazada .1 escuadra, riguroso traje gris, zapatos lustrados con todas las pomadas del mundo, pantalón de plancha magistral, camisa (deste, corbata al tono y i oh! finísimo detalle: una segunda corbata, enlazada directamente en su robusto cogote, rompiendo con todas las convenciones, costumbres y modas de este mundo y de este tiempo.

Nos levantamos para saludarlo. Yo no podía despegar mis ojos de ese segundo adminículo - en verdad tan inútil como el primero

- que no respondía al uso tradicional ni a ninguna postura posmoderna y que indicaba que el exceso de minuciosidad del ingeniero había roto todas las barreras imaginables.

Cuando nos retiramos, cumplida nuestra encomienda, le rogué a mi colega amigo, que el día que yo luciera dos hermosas corbatas, buscara un muelle - el más cercano, el más humilde, el más oscuro

- y me arrojara al río, con un fuerte empujón y por supuesto, sin ninguna clase de remordimiento.

[Volver al índice]

«Sin caballo y en el Montiel»

Siempre he sentido un atractivo especial por los relatos de mi pago chico. Quizás ese de «pintar la propia aldea», o el pensar que le mundo está aquí, a mi lado y que cada vida es una experiencia irrepetible, ha hecho que todo lo que me rodea, sea trascendente o no, me demora y me produce ese placer que ocultan las pequeñas cosas cotidianas.

Por eso cuando Don Juan me contaba esas mínimas anécdotas de su juventud, yo las recibía como si ante mí estuviera un antiguo relator de las mil noches y una noche. No se si la tradición oral es un medio veraz y seguramente hay datos en ella que no se ajustan a la realidad pero lo que queda, creo firmemente, es el meollo intacto del asunto.

«Lo conocí cuando era un don nadie, sí, lo conocí personalmente. Era el año 31 o 32, más o menos, yo tendría unos dieciocho años y estaba empleado en la policía como mandadero del Jefe Político que en ese tiempo era Don Joaquín.

Era una época fulera, al pobre Irigoyen lo habían tirado a la calle, como a un perro, Uriburu era un milico mandón y estaba rodeado de los cajetillas de la Legión Cívica.

A cualquiera que se le antojaba protestar lo acusaban de anarquista y ¡zas! ¡adentro!

En Entre Ríos la cosa no era tan dura porque aquí seguían los radicales. No hubo intervención, pues el gobierno era de los antipersonalistas que combatieron a Irigoyen y a Uriburu le convenía tener algunos políticos más o menos aliados para que no se le fueran las cosas de las manos.

En esos días nuestro hombre apareció en el pueblo. Dijo que era tipógrafo, que venía de la Provincia de Buenos Aires, que no quería que lo molestaran más con falsas acusaciones y que buscaba un trabajo sin muchas pretensiones.

Los radicales lo metieron en el diario del partido que creo se llamaba «Tribuna» y lo dirigía el gordo Segovia.

Pasaron algunos meses y yo Iba de la policía al diario a llevar noticias y traer algunos ejemplares recién impresos. Siempre lo veía al morocho, serlo, ocupado con las letras de plomo, hablando poco, con ese aire de hombre extraño que despierta nuestra atención y nuestro respeto.

Un día Don Joaquín estaba leyendo la correspondencia y de pronto, golpeando el escritorio dijo: «¡Carajo, que regalito...!». Siguió en la lectura, ahora apresurada y en cada renglón largaba alguna frase que yo no comprendía. Al fin, dejó los papeles aplastados con un tintero y me dijo: «Che Juancito, andá hasta el diario y decile al Negro Chavero que deje lo que está haciendo y se venga a verme. ¡Pero rápido, che...! ¿entendiste?»

- Decile que cuando termine el trabajo voy a ir a verlo.

- ¡No, don Chavero, tiene que ir ya, enseguida   I

Me miró con esos ojos chiquitos, achinados, dejó las cajas, se sacó el delantal azul y salimos juntos para la policía.

- Che Chavero, mirá esto: me mandaron una lista de gente sospechosa que tengo que meter adentro.

- ¿Y qué?. . . ¿No estaré yo, no?

- Sí, estás vos.

- ¿Y por qué?.

- Y que se yo, en este asunto de Pomar y los Kennedy . . .

... y como vos sos medio cantor y poeta, y a veces se te va

la lengua. Ya te tienen marcado.

- ¿Será posible?

- Sí, y tenés que irte, ya, desaparecer, sino te tengo que poner preso. . .

- Bueno, esta bien, mañana me marcho.

- iNo, que mañana, te vas ahora mismo, oiste, ahora mismo!

- Está bien. Por el lado de Villaguay o Tala tengo unos amigos.

Junto las pilchas y me marcho.

Adiós Don Joaquín, gracias por la gauchada.

Dió media vuelta y salió despacio, con la cabeza gacha, como pensando. Al pasar al lado mío, me tocó el brazo y me dijo: «Chau pibe». Y se fue.

Pasaron algunos años. Yo andaba en otros trabajos y un día lo encontré a Don Joaquín que ya no era jefe de policía y me dijo:

¿Sabés quien vino a verme, para saludarme, che?, i El negro Chavero!. Ya no es más imprentero, ahora anda cantando, tocando la guitarra y recitando versos.

Parece que le va bien... y se ha puesto un nombre lindo para actuar, el negro: iAtahualpa Yupanqui!

[Volver al índice]

No se oye, Padre

En 1937 sufrí un sarampión de misticismo. Quizá mis amigos que practicaban la religión, la necesidad de hallar un refugio seguro en ese instante de la vida en que despiertan los más líennosos deseos y los grandes temores, mi tendencia a acercarme a los grupos que proclamaban el amor al prójimo, hizo que me enrolara en la sección de aspirantes de la Acción Católica Argentina.

De esos años - dos apenas - me quedan algunos recuerdos que no se vinculan, precisamente, con la fe, ni con la esperanza, ni con la caridad.

Entre los concurrentes se repetían algunos cuentos que en ese tiempo se me antojaban como lo máximo en escatología, dándole a este término, no el significado del «estudio de las creencias sobre la meta definitiva del curso histórico de la humanidad en general y de sus individuos concretos» sino el de «minucioso estudio de las cosas excrementicias».

Uno de los risueños y secretos relatos era éste:

En la Casa Parroquial lindante con la iglesia del pueblo vivían el párroco, el sacristán Jeremías y la hermana de éste, Teresiña, que oficiaba de cocinera, ama de llaves, ayudante de limpieza, etc.

Un día el Sacristán es llamado por el sacerdote para cumplir con el sacramento de la confesión y juntos se dirigen a al Casa de Dios:

- «Jeremías, ¿quién se roba la plata de la alcancía?»

- «No se oye, Padre, no se oye ...»

El párroco sorprendido propone entonces cambiar los papeles y le ofrece a Jeremías su sitio en el confesionario, pasando él a representar el papel de penitente a fin de demostrar la falsedad de su sacristán:

- «Padre, ¿quién se coge a la Teresiña?»

- ¡Tenés razón Jeremías, no se oye nada!

[Volver al índice]

El cabildo

Yo tenía 15 años y estaba enamorado de María Montessori. Cursaba la escuela Normal y sentía una gran confianza en la educación como herramienta para cambiar el mundo.

No era vocación docente quizás, sino una posición política modesta, sensata pero inquietante.

Un día pedí a la maestra de tercer grado el tema de mi próxima clase. La señorita Vázquez, que así se llamaba ese ejemplo de rectitud y espíritu sarmientino, que no tuvo tiempo para enamorarse pues toda su vida la entregó al sacerdocio de la enseñanza, me dictó el título de la lección a desarrollar: «El cabildo abierto de 1810».

Cuando me dispuse a preparar mi clase descubrí con horror que existían dos «cabildo abierto»; el del 22 de mayo y el del 25 de mayo. ¿Cuál era el mío, Dios Santo?.

Eran las seis de la tarde y mi práctica se realizaba al día siguiente, a la mañana. Sin dudarlo, marché al domicilio de la señorita Vázquez para definir el tema y abocarme a él. Llegué, toqué suavemente el timbre, me atendió una mucama y luego apareció mi ángel pedagógico: «Buenas tardes, señorita, yo vengo a verla por...» (y aquí seguía mi explicación sobre las dudas que habían aparecido)... ¿Cuál cabildo es el que yo debo tomar?». «¡Joven, como se atreve a venir a mi casa a molestarme, usted es un atrevido, retírese inmediatamente. ¿Me ha oído?. Inmediatamente!».

Sin entender cual era el motivo de esa reacción, retrocedí y creo que sin saludar y con los ojos desorbitados me retiré, avergonzado, vencido, aturdido.

Al día siguiente y dudando un tanto de las virtudes de María Montessori, ingresé al aula de mis angustias, colgué un cuadro del Cabildo, sin gente, sin paraguas, sin lluvia, sin French y Berutti, un Cabildo aséptico, intemporal, y expliqué durante 45 larguísimos minutos la función que esas corporaciones cumplían en la Colonia y el uso que los patriotas hicieron de ellas, para darnos al fin la libertad que todos anhelábamos.

No mencioné en ningún momento ni el 22 ni el 25 que han sido para mi, - desde entonces y durante 60 años - dos números jamás usados ni siquiera en los juegos de azar, tratando de olvidar aquella dulce, suave, bellísima experiencia didáctica de mi paso por las aulas normalistas, que finalmente reforzó en mi el gran cariño hacia la hermosa María Montessori.

[Volver al índice]

3,14159265.

En 1941 cursando 4o año de la Escuela Normal asistía a las clases de Geometría Esférica que dictaba la profesora Lerchundi que nos aterraba con su severidad, su absoluta falta de comunicación con los alumnos y su temible exigencia.

Jamás tocó una tiza y nunca se acercó al pizarrón. De pie, al fondo del aula, sacaba una libreta y con su voz destemplada, pronunciaba el apellido de su victima. Lucía, eternamente, un tapado negro que siempre creí, era la causa por la cual se alejaba del polvo que provocaban los borradores.

A pesar del temor con que vivía los 45 minutos de cada lección, me apasionaban los temas que en un pequeño texto de Florencio de Alzaá aprendíamos de memoria, para repetir con puntos y comas frente a ese oscuro monumento a la pedagogía que impertérrito nos contemplaba con ojos afilados tras sus cristales circulares.

Y cosa sorprendente, la recuerdo con cariño, porque descubrí allí mi amor por la esfera y la extraña fórmula de su superficie: 4πr2, con esa letra griega que me ha perseguido durante toda mi vida, con el gran misterio de la razón de la circunferencia al diámetro, con el problema más antiguo de la humanidad, con la búsqueda de su valor, que comienza en Arquímedes y termina con el Análisis Matemático, pero que siempre tendrá el sabor de lo místico y religioso y esa pregunta que todavía me desvela: «¿Cuándo llegue a la última cifra de π encontraré a Dios?».

[Volver al índice]

El morocho

Llegaba todos los días hasta la puerta de mi casa.

No era un personaje muy recomendable, y muchos amigos me aconsejaban que no lo ayudara, pero, como él decía: - «Peor es robar, ¿no es cierto?».

Le daba una moneda y él me agradecía con una sonrisa horriblemente desdentada. A veces aparecía con golpes en la cara y lastimaduras en los brazos:

- ¿Qué te pasó?

- iNada, una pequeña discusión en el barrio!.

Otras, desaparecía por un tiempo y volvía rapado, rasurado, limpio y hasta creo que más gordo.

- ¿Dónde anduviste?

- «Me tuvieron a la sombra. Pero ahora me voy a portar bien,» decía con su voz ínfima y su alcohólica sonrisa.

Un día, cansado de su rutinaria visita y para sacármelo de encima le dije: «Perdonáme hermano, pero hoy no tengo ni un centavo». «¡Que vergüenza, respondió, mi mejor cliente y no tiene ni un centavo!».

Desde ese momento siempre guardé alguna moneda para no caer demasiado en el concepto del Morocho.

Y así lo hice hasta el día en que desapareció para siempre.

[Volver al índice]

El nombrecito

Nació en 1900. un 29 de abril, justo el día de Santa Catalina y claro, allá en San Luis a cada chiquilín que nacía, le encajaban el nombre del santo que traía el almanaque.

Y él se llamó Santo Catalino. Le agregaron Félix y así quedó paras siempre; Santo Catalino Félix Añasco,

Era una familia muy pobre, pero ¡os padres lo hicieron estudiar: la primaria, en una escuelita de los alrededores de la Capital, donde ellos vivían y cuando terminó, le consiguieron un empleo de mensajero en el Correo.

De noche concurría a un secundario, pero el Santo se dormía y como además no era muy brillante como alumno, repitió varias veces de año y finalmente terminó cuando ya cumplía los 20.

Consiguió un traslado a Rosario como empleado de Correos y allí se inscribió en Medicina.

Compró en largas cuotas los tomos de Testut y empezó a leerlos y releerlos día y noche.

Se casó, tuvo hijos y en 1950 consiguió una jubilación extraordinaria por problemas de salud.

Entonces pidió el pase a la Facultad de Medicina de la ciudad de La Plata y ahí, en una vieja pensión de la calle 7, lo conocí.

Había alquilado una piecita en el fondo de la casa. Vivía solo, siempre sentado frente a una vieja mesa donde leía día y noche su Testut.

En la pared tenía un horario de sus clases, pero las materias estaban en clave, para que nadie descubriera lo que todos sabíamos: que cursaba el primer año de Medicina.

Pasaron los años, me había olvidado de él, y un día lo encontré: viejo, flaco, ajado. Me miró, me reconoció y nos saludamos con cariño:

- Don Añasco, iqué alegría!, ¿cómo anda, que es de su vida, que tal los estudios?

- Oh, don Miguel, muy bien, tengo que darle una buena noticia: ¿se acuerda de aquel expediente que yo había iniciado judicialmente con respecto a la anulación de mi nombre?, i Fue aprobado! ¡Por fin me deshice de aquel Félix, que yo no se de donde había salido, así que ahora soy Santo Catalino Añasco, así, limpio!. ¿Qué le parece?.

[Volver al índice]

La sorpresa

El Quequeque era uno de esos personajes tragicómicos que se encuentran siempre en esos refugios urbanos que son los boliches de barrio o las sucias cantinas de los clubes pobres.

Era flaco, bajo, rubión, pecoso y tenía algunos problemas para hablar, entre ellos una pequeña tartamudez que le obligaba a iniciar sus disertaciones con un «que, que» detalle que mereció la atención de los demás concurrentes al ateneo etílico de la ribera y le colocó el apodo con que todos lo conocíamos.

Una noche de frío, el Quequeque, restregando sus manos y hundiendo su cabeza entre sus hombros dijo sonriendo, mientras marchaba hacia la calle’ «Me voy a ver que está cocinando la patrona».

- ¿Te vas tan temprano?

- Sí, hoy como y a la cama!

No habían pasado diez minutos cuando vemos que el Quequeque llega nuevamente a la cantina y se dirige raudo hacia el mostrador:

- ¡Quequeque!, ¿qué te pasó? ¿Ya volviste?

- iQue que sí, que mi mujer cogiendo con otro y los gurises todos cagados, que que relaje!

-Yo pienso, dijo José María - antiguo filósofo de bar - que si este muchacho hubiera encontrado a los gurises limpitos y contentos, seguramente no hubiera tenido ningún problema en esperar que su señora preparara una cena amable y reparadora. ¿Ustedes no lo creen así?

[Volver al índice]

Paz conyugal

Vivían frente a mi casa. Era una familia común: los esposos y tres hijos pequeños. Clase media baja como todos los matrimonios del barrio.

El trabajaba, creo yo, en el ferrocarril y ella, quehaceres domésticos. María era hija de unos rubicundos italianos y él, negro como carbón.

Seguramente descendiente de aquellos africanos que los esclavistas desparramaron por América.

Ella prácticamente no salía nunca, casi no la conocíamos. A él lo veíamos llegar todas las tardes con su gorra gris, con su hermosa sonrisa y sus suaves ademanes.

- ¡Buenas tardes, don Fluvio!

- ¡Buenas tardes niños!

A poco de su llegada y con precisión matemática se empezaban a oír gritos de mujer, que provenían del interior de la casa. Gritos de mujer golpeada. Entonces veíamos a don Fluvio que en camisetilla y con el mate en la mano salía a la vereda. Saludaba a los asombrados peatones con su inmensa sonrisa y sus dientes blancos.

- Sale a la calle para que nadie crea que le pega a doña María, decía mi madre espiando detrás de la ventana.

- Pobre don Fluvio, decía el verdulero de la esquina, ique condena!.

- Si, quien sabe que porquerías le hace a doña María, contestaba su mujer.

Los gritos, como todos los días, se acercaban al portón de entrada y se oía clarísimo:

- i Desgraciado, guacho de mierda y la puta madre que te parió, negro cornudo!

Entonces don Fluvio, entreabría el portón, miraba hacia adentro y con su voz más suave y melodiosa pronunciaba aquella dulce admonición:

- ¡Suficiente, Maruca, suficiente!

Luego, sin perder su sonrisa adornada de blanquísimos dientes, ingresaba a su casa rodeado de silencio, de paz, y de misterio.

[Volver al índice]

Folk

Las frases populares, esas que alguien crea y que son instantáneamente aceptadas, repetidas, recordadas por el vulgo, esas frases que forman el repertorio folclórico de los pequeños pueblos del interior tienen, a mi entender, una importancia enorme en la construcción de la base cultural de los mismos.

Por eso trato de rescatarlas. Y entre ellos hay una, que en mi ciudad la he oído usar frecuentemente: «La falla es neta, dijo Montañana».

¿Quién fue Montañana?. ¿Existió o es un personaje creado con las graciosas características que imaginamos debe tener un hombre sencillo, jovial, atropellado, trabajador, de humor incomparable y optimista incorregible?.

La historia es la siguiente, si la memoria no me traiciona: Nuestro hombre desarma el motor de un viejo Ford. Debe cambiar los aros de los pistones. Trabaja en un minúsculo taller pero el calor lo obliga a refugiarse bajo un paraíso donde ha instalado una rústica mesa que exhibe herramientas, tornillos, tuercas, resortes, etc.

Rearma el motor y con ansiedad lo coloca en el vehículo y todo listo se dispone a poner en marcha el reparado ingenio.

Un ruido infernal lo sorprende, pero de pronto reacciona, pues mirando una rama baja del paraíso ve el repuesto que espera: los nuevos aros olvidados.

«La falla es neta, dijo Montañana.»

[Volver al índice]

Charlas de café

Beto es uno de esos tipos a los que se debe oír sin escuchar. No es fácil poner la cara y esconder la oreja, pero yo creo que es la única manera de soportar esas historias, que con ligeras variantes - fallas de la memoria, excesos alcohólicos - se repiten durante años, intercaladas entre un fárrago inconmensurable de temas absolutamente olvidables.

Beto no es un mentiroso, solamente tiene la virtud de modificar el pasado, para que la vida no tenga esa monotonía y vulgaridad que tanto lastima y entristece.

Seamos piadosos, escuchémoslo, aunque sea un instante:

-Vos sabes que cuando íbamos a Buenos Aires con los viejos, parábamos en un hotel de la calle Rivadavia y por ahí pasaba un tranvía de tracción a sangre...

- i Pero Beto!, ¿en qué año era eso?.

-Y... 1945, más o menos.

- ¡Beto ya hacía 50 años que los caballos no tiraban más los tranvías!

-Yo te aseguro que los vi...

A veces aparece por vigésima vez, la historia culta:

- Cuando mi viejo estudiaba medicina, el doctor Finochietto, Enrique, el mayor de los dos Finochietto, lo tomó diríamos, de ahijado, lo consideraba su mejor alumno; según decían en la Cátedra de Clínica Médica en el hospital Rawson, mi viejo era un capo y Finochietto siempre lo recordaba como su más aplicado discípulo.

Vos sabés que Finochietto fue considerado uno de los más grandes cirujanos del mundo entre los años 20 y 30; había trabajado en hospitales franceses, tenía la Legión de Honor, dos medallas de oro y cuando el viejo se recibió, él le regaló una de esas medallas y un reloj también de oro de tres o cuatro tapas...

ique sé yo! y cuando

- ¡Beto, por favor no me la contés de nuevo, que voy a terminar creyéndola!.

[Volver al índice]

Los novios

Esperanza y Arturo eran parientes de mi madre. Y parientes entre sí. En mi familia, en la rama materna, eso se daba con frecuencia, resabios de una cultura campesina, timidez, economía, haraganería, vaya a saber cual era la verdadera causa de esa actitud promiscua que siempre nos amenazó con descendencias no muy normales.

Esperanza jamás hizo algo útil en su vida, solamente se preocupó con infinita pasión a maquillar su cutis, mostrando a todo el mundo una estúpida sonrisa enmarcada en mejillas, frente y barbilla de furioso brillo y color de porcelana.

Arturo era un porteño haragán, solterón que vivía con su madre, gozando de algunas rentas que año a año disminuían de volumen.

En la familia discutieron ese noviazgo hasta el cansancio, en veladas interminables, que mi madre comentaba, un poco en broma, pero con un dejo de admiración hacia esos parientes que en apariencia eran mucho más solventes, dignos y ejemplares que nosotros.

Esperanza y Arturo se casaron. A la mañana por el Registro Civil. Ella estaba divina: sonrisa y porcelana, trajecito sastre, sombrerito con tul que en parte disimulaba la absoluta falta de emoción. El, de riguroso traje gris con una violeta en el ojal que la mamá le había colocado como símbolo de su suprema modestia.

Al atardecer, en la Iglesia principal - en la Basílica decían mis parientes - ella parecía una reina, una Santa Teresita entrada en años, una Caperucita que marchaba llevando una canastita de flores a su abuelita enferma.

Todos llorábamos como niños. Arturo, blanco como fantasma con sábana nueva.

A la noche, un sobrio ambigú en la casa de la desposada. Y a la hora propicia, el escape de la bella pareja amparados en el gesto cómplice de la concurrencia familiar.

Sabíamos que pasarían la noche en el Hotel París y que al día siguiente tomarían el vapor de la carrera hacia Buenos Aires, donde los esperaba un nidito de amor compartido con la mamá de Arturo.

Después supimos - mi madre azorada - que a los pocos minutos de llegar al Hotel, Arturo, adornado con todo su atuendo nupcial, escapó y se refugió en la Pensión de Fiuri y al día siguiente, muy temprano huyó a Buenos Aires en un ómnibus de la Empresa Fandrich.

Esperanza retornó a su hogar paterno y siguió mostrando a sus vecinos y a sus parientes - mi madre incluida - su estúpida sonrisa, sus mejillas sonrosadas, brillantes, su gesto de bondad inútil, su vacío infinito...

[Volver al índice]

La tía Rosario

Rosario era prima de mi padre. Había nacido en 1875 en un pequeñísimos pueblo cerca de Potenza, en el sur de Italia.

De allí partió en 1880 con sus progenitores, dos tíos, uno de ellos mi abuelo, y con un grupo de peninsulares - campesinos, montañeses, analfabetos - que eran necesarios para poblar América y materia no deseable en su patria, al no poder encajar en la incipiente Revolución Industrial que aparecía en el horizonte.

Su padre, con algunos pocos pesos que traía en sus maletas, abrió una pequeña fábrica de cigarros y Rosario se casó en 1895 con el único empleado de la cigarrería: Palumbo, otro inmigrante pacífico y trabajador.

Cinco años duró el matrimonio pues Palumbo murió sin dejar descendencia y en 1905 Rosario se casó nuevamente con otro paisano: Montefusco, que tenía un coche de plaza de alquiler - esos que en Buenos Aires lo llamaban Mateo - y con el cual podían vivir, sino holgadamente, decentemente.

En 1920 encontramos a Rosario nuevamente viuda y sin hijos y ahí comienza su vida, solitaria, pero alegre y vital y dedicada por entero durante 40 años al servicio de sus parientes, sus amigos y sus vecinos.

Era para todos «tía Rosario»: pequeña, rubia, ojos celestes, un monumento a la solidaridad y al optimismo.

Su enorme capacidad para cuidar enfermos recordaba a las enfermeras de las campañas militares: los lavaba, los curaba, los alentaba, los alimentaba y vigilaba el sueño febril del paciente sin muestras de cansancio.

Preparaba tizanas de todos los yuyos imaginables, i ataplasmas de múltiples materias, enemas aliviantes, fricciones de untura blanca, masajes, baño de pies, ventosas, etc, etc, etc.

Pero su mayor éxito y su culminación en el desarrollo de su empírica medicina llegó el día en que uno de sus sobrinos, ya médico pediatra, le aconsejó a la madre de uno de sus pequeños pacientes: «Esto es un empacho. Véala a la tía Rosario, que lo mida, le tire el cuerito y después vuelva. Hasta luego, señora».

[Volver al índice]

El número vivo

Durante el primer gobierno de Perón se promulgaron leyes que si bien tenían un gran contenido social estaban inspiradas en intenciones electoralistas y demagógicas. Una de ellas fue la que obligaba a las salas de cines a incorporar en los intervalos entre películas un «espectáculo vivo». Era sin duda una forma de quitar el hambre a la multitud de actores saltimbanquis que pululaban en Buenos Aires y que en esa forma obligatoria podían olfatear algo de las luces de la farándula.

Un día, concurrí a un cine de la calle Lavalle y al terminar la primera parte del espectáculo, entre luces que se encendían en la sala, gente que salía a fumar o a usar los sanitarios y ruidos de butacas, aparece en el escenario un supuesto músico que con una serie de botellas cargadas con diferentes medidas de agua y un gracioso martillito de metal, extraía melodías pegadizas, antiguas y archi conocidas.

Los que nos manteníamos en nuestros asientos, antiperonistas furiosos, dábamos muestra con nuestro sepulcral silencio de la oposición a esa medida oficial que nos obligaba a soportar ese engendro artístico.

El actor terminó su labor - nadie, ni por asomo pensó en saludar a ese extraordinario esfuerzo - y cuando juntaba sus botellas, pronto a desaparecer, se oyó desde las últimas filas, un aplauso, un solo aplauso, un mísero aplauso. Entonces, nuestro hombre, se volvió hacia la platea, colocó una mano sobre los ojos para evitar el encandilamiento y descubrir al autor de esa expresión insólita y agitando su mano dijo:

«¡Gracias tío Antonio!».

Los que escuchamos esa hermosa, sorprendente frase, olvidando los motivos políticos de la discutida ley del número vivo, aplaudimos frenéticamente y despedimos al pintoresco ejecutante con la alegría, el cariño y la admiración que todo artista consumado se merece.

[Volver al índice]

El diacono

En el año 1948 y con motivo de las elecciones Municipales, (donde el candidato socialista a intendente era José Ernesto Rozas), yo frecuentaba el Centro partidario de la calle 49 en La Plata. Estaba afiliado en Entre Ríos pero un grupo de amigos me acercaron a esa querida casa donde funcionaba la Universidad Popular Alejandro Korn y la imprenta El Sol.

A las reuniones del Centro que se desarrollaban en un ambiente entusiasta y a veces explosivo, (impuesto seguramente por la presencia estudiantil universitaria y el entorno opresivo de la política del gobierno peronista, que vivía sus mejores tiempos), concurría un personaje un tanto extraño, vestido siempre con un traje gris y corbata negra, cara redonda, ojos miopes, cabello renegrido e hirsuto... que escuchaba atentamente a los expositores y que al final demolía con sus firmes, exaltadas y virulentas reflexiones.

Sus compañeros, que demostraban un gran respeto a sus condiciones intelectuales, lo llamaban Acridio Rózales. Nunca supe si ese nombre era auténtico o solo un mote, pero siempre me impresionó como un «nom de guerre», misterioso y agresivo.

Una noche en que el flaco Echeverría contaba con juvenil entusiasmo que en Roque Pérez, adonde había asistido a un acto (en que de fijo no había más de 10 personas) «ganamos, lejos, en Roque Pérez vamos seguro, muchachos», tratando el pobre flaco de hacernos creer que nada menos que Roque Pérez era el ombligo del mundo, yo me permití esbozar un panorama de la situación de la ciudad de La Plata en el caso - que nos aparecía posible - de triunfar en las elecciones y llevar a la intendencia a nuestro candidato.

Llevado por mi maldita incontinencia verbal, hablé de la construcción del socialismo desde la acción comunal» y otras gansadas a las cuales siempre fui afecto.

Cuando terminé mi erudita intervención, el silencioso e imponente A< titilo, corrió su silla acercándose a la mesa del debate, colocó sus anteojos sobre ella - dejando ver unos ojos pequeños, achinados, leimos - y sin mirar a nadie dijo:

«He escuchado alarmado al compañero preopinante y debo decir que me espanta la ignorancia en lo que se refiere a los temas básicos del socialismo.

¡Decir que es posible la construcción de una nueva sociedad desde una intendencia, es demostrar que no se lo ha leído a Marx o lo que peor que se lo ha entendido mal!, i El socialismo debe construirse a partir de un país entero, de una Regional Política, de un Continente,

la Revolución no debe: tener límites, debe ocupar el Universo todo... etc, etc.»

De ese y otros seminarios, salí destrozado, avergonzado, liquidado y por supuesto en las elecciones no sacamos un solo Concejal ni en La Plata y ni siquiera en Roque Pérez.

Años después - alrededor de 1990 - me encontraba paseando con una amiga en los alrededores de La Plata y cerca del mediodía, ella, que conducía su auto, me dijo: «Vamos hasta Villa Garibaldi, hay una simpática capilla, quizás pueda escuchar misa. ¿Me acompañás?»

Llegamos, había un pequeño grupo de viejitas - siempre me parecen viejitas las habituales feligresas - y una de ella nos dice: «el padre Alonso no pudo venir, pero el diácono José Manuel nos va a leer el Evangelio».

En eso aparece en escena un silencioso individuo, traje gris, sin corbata, anteojos culo de botella, canoso, barba de algunos días, con un voluminoso misal plagado de cintas señalizadoras de todos los colores.

Me pareció cara conocida. Usted sabe que yo tengo una «memoria policial» eso es algo parecido a un programa de software: al retrato le cambio las canas por renegrida cabellera, le coloco bigotes, lo afeito, le saco o le pongo anteojos, en fin, que por último descubro a quien pertenece ese rostro modificado por el tiempo, estragado por las desgracias y las contingencias de las vidas. Y izas, ya lo tengo!.

Entonces sin poder contenerme exclamé:

- ¡Acridio!

El personaje giró su cabeza, trató de descubrir tras la bruma de su miopía a quien había pronunciado esa palabra y me miró con un gesto de sorpresa y confusión.

- «¿Vos no sos Rózales?, le dije.

- ¿Y usted quién es?.

- ¿Yo?. Vos no podés acordarte de mi, yo te conocí hace más de 40 años,allá en UPAK...

- i Ah!...

En eso las viejitas lo rodearon y una de ellas le dijo: «Juan Manuel, acompáñenos a rezar» el diácono levantó su mano, hizo el signo de la cruz y con una voz aflautada y triste comenzó:

- «Dios te salve María...»

Y todas las viejitas emocionadas continuaron:

... el Señor sea contigo,

bendita tu eres entre todas las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre Jesús...»

[Volver al índice]

El dulce

Caminábamos por uno de esos pequeños poblados del interior de México, trasladados al siglo XVII, gozando de esas calles de viejos empedrados, plazas con los mismos árboles donde Pancho Villa y Carranza colgaban a sus circunstanciales enemigos, respirando aquello de «Ni con unos ni con otros, todo lo contrallo», cuando de pronto divisamos uno de esos boliches abarrotados de colores, de productos campesinos, artesanales, de tanta magia y sabor que detienen y atraen.

Vimos unos pequeños carteles que indicaban dulces y comidas: «¡Dulce de papaya!» dijo María. Yo noté que la diferencia de precio entre el producto ofrecido en bonitos envases y el suelto era bastante grande y expresé: «Llevá el dulce que venden suelto, es mucho más barato». «¡No, exclamó María, no podemos llevarlo así, las bolsas en que los venden son débiles y vamos a hacer un desastre!».

Entramos, María pidió un kilo de dulce de papaya y el joven vendedor le preguntó con gran sonrisa y amabilidad: «¿Suelto o en cajeta?». Entonces vi que el rostro de María empalidecía, en su gesto se adivinaba la lucha terrible, sangrienta, descarnada, entre lo deseado y lo permitido, entre lo que se piensa y lo que se dice, vi que miraba a su interlocutor con inmensa tristeza y escuché - su voz solo era un hilo - aquella única palabra expresada con esa corrección que a ella la distingue, atesorada en 30 años de docencia normalista: «Suelto».

Pagué el precio estipulado, recogimos la temblorosa bolsa del folclórico manjar y con resolución y firmeza la abandonamos en el primer recipiente recolector de residuos que encontramos en nuestro amable y pintoresco paseo mexicano.

[Volver al índice]

Don Epi

Usted sabe bien que yo siempre fui un enamorado de las utopías. Cuando tenía 15 años compré (fue uno de mis primeros libros junto a Recuerdos de Provincia y El Quijote); la Utopía de Tomás Moro, en una edición de Tor, que afortunadamente aún conservo.

Creí en la educación como forma de cambiar el mundo, ¡flor de utopía!, ingresé en el Socialismo porque Marx, Trotzki, Bakunin, hablaban de sociedades donde la solidaridad y la igualdad estaban al alcance de nuestras manos.

Siempre me creí un utópico, un gran utópico hasta que lo conocí a Don Epimenio.

Yo quede desde ese momento reducido a un poroto. Epimenio era un edificio monolítico, espectacular. Había hecho de su vida una construcción ética y política que se desarrollaba sin ninguna incoherencia de acuerdo a la maraña de las ¡deas filosóficas que animaban en su cerebro y en su corazón.

Epimenio era un revolucionario, creía en la eficacia de las comunidades humanas donde la acción cooperaría - nunca usó el término «cooperativa» pues lo consideraba desvalorizado por las actitudes pequeño burguesas de los partidarios de esa línea económica - se llevaría hasta los más profundos límites místicos. El Amor, la Fraternidad Universal, la Sabiduría, (todo con mayúscula), brotaba de sus labios temblorosos por la emoción, de sus brazos larguísimos, de su alta figura, magra como un nuevo Jesús, un joven Quijote, un bello Mahatma.

Siempre lo imaginé clamando en el desierto, cubierto de un manto blanco y muchas veces lo vi, casi desnudo, tomando un baño matinal en nuestro río en los días despiadados del invierno.

Para mi ese nombre quedó definitivamente instalado como sinónimo de revolucionario, por eso en la clasificación de esos especímenes, he confeccionado este listado que no tiene la pretensión de ser nada más que una aproximación al estudio de las utopías y sus protagonistas:

Clasificación de los revolucionarios.

1. Epimenios propiamente dicho.

2. Epimenios teóricos o de café.

3. Epimenios prácticos o de barrio.

4. Epimenios con horario (universitarios).

5. Epimenios Suicidas o Kamikaze.

6. Epimenios guevarianos. (Fusil y habanos).

7. Epimenios rentados (siempre hay un boludo que cree en

vos).

8. Epimenios idiotas útiles (clausurados después de la implosión URSS).

9. Epimenios anti Bush, pero llévame contigo.

10.    Epimenios con esposas o amantes adineradas.

Una vez, allá por 1960 trabajé con él en el proyecto de la Unidad Cooperada n° 2 de Cololó próximo a Mercedes en la R.O.U

Colaboramos junto a Roberto Uncal, otro gran utopista que recorrió este valle de lágrimas lleno de amor, humor y sabor, recorrimos las bellas cuchillas uruguaya buscando el sitio exacto donde íbamos a instalar el Paraíso Terrenal, pusimos de nuestros bolsillos lo necesario para realizar esa hermosa tarea hasta que un día, algún estúpido malintencionado nos trajo la horrenda noticia:

«don Epi era, ocultamente, silenciosamente, vergonzantemente, empleado público del Estado Pequeño Burgués Oriental Uruguayo».

¡Adiós don Epi, adiós soberbia criatura inmaterial, tu nombre presidirá para siempre mi clasificación natural de los revolucionarios sociales: «Epimenios propiamente dicho».

[Volver al índice]

El apellido

Tener un nombre con connotaciones escatológicas o pornográficas trae a quien lo porta un sinnúmero de inconvenientes y provoca situaciones generalmente desagradables o al menos risueñas que desarrollan en el individuo afectado una permanente actitud de defensa y en muchos casos de ataque y agresividad.

Mi caso no llega a esos extremos, pero como os voy a contaros, ha sido siempre motivo de preocupación y fundamentalmente de intensa meditación.

Mi apellido es muy simple: Pepe. Una sola vocal, una sola consonante. Proviene del sur de Italia donde nacieron mis cuatro abuelos. Significa: pimienta y suponemos que se lo adjudicaron a mi familia porque producían ese preciado condimento o porque eran colorados de piel y cabello o porque eran insolentes, extrovertidos, de reacciones violentas, calentones que le dicen...

En España corresponde al sobrenombre de José y con eso los gaitas disminuyeron hasta el mínimo su dignidad. Yo creo que el único apodo que mantiene su excelencia es Tito puesto que Livio lo portó y el mariscal yugoslavo lo llevó a la cumbre de las virtudes políticas.

Pero Pepe..., al hermano del gran Corso le agregaron lo de Botella y toda España se divirtió a lo grande.

A mi me ha perseguido el apelativo. Cuando me preguntan «¿Su apellido?» y yo respondo: «Pepe», el interrogador con una hermosa sonrisa de perdonavidas me dice: «No, le pregunto por su a-pe-lli- dol».

En un tiempo agregué el de mi madre: Tófalo, pero a algunos se les daba por transcribir: José Tófalo que maldito el sentido que tenía y a otros el escribirlo en esta forma: Miguel «Pepe» Tófalo, con lo cual me sentía un campeón de boxeo categoría mosca.

Lo molesto resulta cuando alguna mamá para disculpar a su niño de un impropio escape de gas me dice mirándome con una estúpida sonrisa: «disculpe, fue solo un pepe».

En otras oportunidades alguien para pedir que realizara un trabajo que en algo lo aliviaría me decía: «Che, terminóme este cálculo, vos que estás al pepe».

Pero lo peor es cuando después de tomarme varios vinos, algunos de mis compañeros de café me advierten: «Che, te vas a poner en pepe, parala». (¿Cómo «me voy a poner», si yo soy?).

Así he vivido arrastrando esa condena. Sin embargo muchas veces me ha dado satisfacciones, porque no ha faltado quien me ha dicho «No me he olvidado de usted, aunque nunca supe su apellido, siempre lo recuerdo por Pepe».

[Volver al índice]

El tío Andrés

Mi tío Andrés nació en el Salto Uruguay en 1890.

Fue toda la vida un haragán militante. Nunca le conocí ocupación alguna, aunque siempre desarrolló tareas absolutamente insólitas, las cuales provocaban en mi padre reacciones histéricas, que en mi niñez me parecían exageradas.

Por comodidad y evitando esfuerzos se trasladó, siempre río abajo, primero a Paysandú y luego a Concepción del Uruguay donde recaló cuando tenía 20 años, y donde vivió hasta su muerte.

En 1920 se casó con mi tía María, hermana de mi madre, que cuidaba a mi tío Roque, el sordomudo, y por esa razón sus hermanos le habían cedido una pequeña herencia que recibieran de don Donato y doña Estefanía, sus padres. Era el patrimonio: la casa paterna y dos o tres casuchas que se alquilaban y con esa mísera renta, la feliz pareja vivió durante 40 años sin urgencias ni preocupaciones laborales, en una ambiente de sobriedad y economías extremas.

Pero mi tío era un haragán prolijo y minucioso. Lo recuerdo recibiendo en su casa, una bolsa de carbón de leña que depositaban en el corredor del patio, buscando un pequeño banquito de madera, colocándose un delantal de zapatero, sentándose, abriendo la bolsa, todo con gran lentitud y parsimonia y luego extrayendo carbón por carbón, soplando a cada uno de ellos y colocándolos, limpios y brillantes como joyas preciosas, en cajas de zapatos que daban la medida de cada operación, de encendido del fogón de la cocina.

Mi padre, que no podía soportar esos desvelos de su cuñado, le consiguió un trabajo en la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos: realizar la cobranza mensual de los socios de la venerable institución.

Mi tío, con ayuda de su mujer, preparaba la lista de los aportantes, su dirección y el valor de la cuota y ese menester le llevaba horas de ansiedad, angustia, nerviosismo y hasta desesperación, por lo complejo del asunto y por los errores lógicos que esa difícil tarea encerraba.

Al fin partía y al atardecer regresaba, cansado, abrumado por las largas caminatas, por el sol, por el calor, por las conversaciones extenuantes que el trabajo imponía, por las viles excusas de los asociados que evitaban el cobro, en resumen: definitivamente agotado.

Y entonces venía lo peor: sentado a la mesa de la sala, bajo una antigua lámpara con caireles, desparramaba los recibos, las listas, el dinero y con un lápiz de punta roma efectuaba el balance de la jornada. La contabilidad no cerraba, faltaba plata, sobraban socios, recontaba las monedas, alisaba nerviosamente los billetes, se acomodaba los sucios anteojos, pero inada!, las gruesas diferencias subsistían, el pobre tío, socorrido por su amante esposa caía en un estado de letargo y fuerte depresión.

Finalmente y en resguardo de su salud, al tercer día de desarrollar esa maldición bíblica, mi tío presentó a la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos la renuncia indeclinable y la promesa formal de que nunca jamás insistiría en tamaño desatino.

Pasaron los años y mi tío envejeció y un día me enteré, que cumpliendo tareas de mantenimiento en su casa, cada vez que una canilla comenzaba a gotear, porque el cuerito se había gastado, con un pequeño y bonito martillo, golpeaba el caño de plomo y lo aplastaba hasta que el líquido rebelde dejaba de salir. Comenzó con la canilla del patio, siguió tiempo después con la de la cocina y afortunadamente se murió cuando la del baño había comenzado a molestar con ese goteo rítmico y musical mortificante.

En su tumba aún se lee la leyenda que la Sociedad Uruguaya grabó en la lápida:

«Aquí descansa don Andrés Lozza, el haragán más activo de nuestra colectividad oriental, en Concepción del Uruguay».

[Volver al índice]

La herencia genética

Usted sabe que yo soy supersticioso, muy supersticioso. Ese defecto me lo pegó mi tía María.

Era una mujer que llevaba en su cabeza una enciclopedia de malos augurios y su correspondientes tratamientos.

Nunca he podido erradicar de mis actitudes aquellos temores que me provocan los signos maléficos que alguien o algo nos envía y que nosotros, pobres mortales, intentamos neutralizar.

Jamás me corto las uñas después que el sol se ha puesto, ni barro una habitación a la noche. No dejo una tijera sobro la cama, ni abierta en ningún sitio. No he pasado nunca bajo una escalera, no pronuncio el nombre del diablo en vano, me espantan los gatos negros que se me cruzan en el camino, odio los martes 13 y un poquito los viernes 13... en fin que toda esa parafernalia de peligros anunciados los adquirí en mi tierna infancia de la muy recordada tía María.

Yo creo que mientras estuvo casada con mi tío Andrès, fue una mujer un tanto extraña, pero bastante normal, (en líneas generales), lo extraordinario ocurrió en su viudez cuando alegando enfermedades exóticas se metió en cama y no se levantó nunca más hasta el día de su muerte, salvo para ir al baño y alguna vez a la cocina.

Mi madre iba a su casa tratando de ayudarla, pero ella la rechazaba y con gesto huraño le prohibía que limpiara la habitación, que ordenara, que barriera el corredor. Mi tía se preparaba a veces algún sancocho y todo lo que restaba lo guardaba en paquetes que apilaba en rincones escondidos. Recuerdo las montañas de peladuras de papa y cáscaras de huevo disimulado detrás de la puerta, junto a viejas escobas colocadas allí para que se fueran las visitas, que ya no aparecían por la casa.

Así se fue muriendo, las cortinas corridas, las ropas de la cama oscura y mal olientes, con un rictus en su rostro que simulaba una sonrisa y la eterna frase: «iNo necesito nada, estoy muy bien, váyanse!».

La familia de mi madre no se caracterizó por su cordura tanto en el tratamiento de los prejuicios, de las enfermedades y de las supersticiones, pero noto algunos cambios en los últimos tiempos: aquel maniqueísmo que nos hacía correr desde la bienaventuranza del encuentro de un trébol de 4 hojas o un boleto capicúa hasta el funesto augurio de un grillo aplastado, va dando paso a tremendas herejías que lastiman la ortodoxia familiar: mi prima Obdulia dice que «no entraña ningún peligro exterminar (jamás dice matar) a los grillos con Raid en vez de hacerlo de un grosero alpargatazo o con una antiquísima palmeta».

Eso, por lo menos, es lo que dice mi prima.

[Volver al índice]

Mi compañerita de clase

Cursé el magisterio en la Escuela Normal de mi pueblo. Durante todos esos años conviví con unos 30 compañeros de los cuales tengo, 60 años después, un recuerdo hermoso y nostálgico que crece cada vez que nos reunimos los sobrevivientes, ajados, lentos pero indudablemente felices.

Después me fui a La Plata, estudié, me casé, tuve hijos y regresé.

Un día, trabajando en un loteo cercano a la ciudad se acercó una pareja interesada en adquirir una fracción y como me vio instalado con mi teodolito y mis ayudantes, se dirigió a mi para efectuar una consulta.

Yo estaba tratando de orientarlos cuando me fijo en la señora que era la más preocupada en la compra y reconozco en ella a una antigua condiscípula, nada menos que a María del Arco, con quien había cursado todo el magisterio.

- «¡María del Arco, que alegría volverte a ver! ¿cómo estás?.

¡Supongo que este señor es tu marido, presentámelo!». La pareja sorprendida me mira. El esposo observa a su esposa, sonriente pero sin entender.

Ella frunce el entreceño y dice:

- Perdone, ¿quién es usted?

- ¡María del Arco, soy Miguel Pepe, tu compañero de promoción!. ¿No te acordás de mi?.

- No, señor, yo tuve un compañero Pepe pero se llamaba Antenor.

- Si, Antenor era mi primo, nos sentábamos uno detrás del otro. También estaban la negra Anza, Diana Moyano, Antoñito Natta...

- Si, si, pero yo de usted no me acuerdo...

- ¡María del Arco!. ¿Cómo olvidar a la señorita Lerchundi en matemáticas y a la de Hegglin en francés?

- No, a mis profesoras las recuerdo muy bien, pero a usted...

- ¿Cómo?, alcanzó a decir el marido, parece que el señor te conoce y vos no?. Es extraño.

- No, no lo conozco, diría que nunca lo he visto...

La conversación siguió otros rumbos. Nervioso y molesto por la situación expliqué apresuradamente algunos detalles de la urbanización proyectada y me despedí con un formal «mucho gusto señor, mucho gusto señora».

Volví a mi casa, creo que no encontré a nadie en el camino, me dirigí directamente al baño, me lavé la cara, me empapé el pelo y me lo sequé con un toallón, con fuerza y energía, lo horroroso ocurrió cuando miré el espejo y el espejo no reflejó absolutamente nada.

[Volver al índice]

Revolución Social

En 1997 después de caminar con dificultad durante seis meses y por consejo de un médico amigo, me interné en una clínica adventista de Entre Ríos para que me efectuaran la colocación de una prótesis que reemplazara la cabeza de mi fémur, que ya había cumplido con lo estipulado en el contrato de nacimiento y estaba fuera, tanto de servicio como del tiempo establecido por la garantía.

Todo anduvo muy bien y gocé de unos días espléndidos de descanso y cuidados esmerados.

Tuve en esa oportunidad, de compañero de habitación, a un hombre, aproximadamente de mi edad que también buscaba respuestas para su estructura ósea.

Conversando de diferentes temas, arribamos a la política y me contó que él era jubilado ferroviario y que desde su juventud había militado en el partido socialista. ¡Inmensa fue nuestra alegría! No es fácil que se de la posibilidad, que en una reunión el 100% de los asistentes sean socialistas, i y aquí sobre 2 pacientes, 2 eran socialistas!.

Seguimos en optimistas cambios de experiencias, hasta que en la hora de visitas, aparecieron la esposa y la hija del flamante correligionario. Al entrar las señoras, yo sentí un aroma de insolente fritanga que en ese ambiente de riguroso vegetarianismo resultaba extemporáneo. Me sorprendí, pero no encontré el motivo de su presencia. Se sentaron en el borde de la cama del familiar, conversaron cuchicheando y en un momento vi que subrepticiamente le pasaban a éste unas empanadas que el miserable devoraba con fruición.

- ¡Que barbaridad, señora! ¡Su marido no puede comer eso! ¡Estamos recién operados con anestesia total, con un régimen severo, con un control estricto! i No puede hacerle esto!.

- No se preocupe, la comida que dan acá es insoportable, si no come carne, se muere.

Molesto; entrecerré los ojos, espere que se retiraran las visitas, recibí a su debido tiempo la dieta establecida y me dormí.

A las 3 de la mañana, escuché un violento sacudón en el lecho vecino. Luego un estrepitoso eructo, prendí la luz en el preciso momento en que mi compañero vomitaba con violencia singular. Llamé frenéticamente a los enfermeros. Llegaron con prontitud admirable, limpiaron, atendieron al susodicho, y pusieron un biombo de separación entre ambas camas.

Cuando todo retornó a la normalidad pensé que no es extraño que en nuestro Partido se produzcan divisiones cariocinétlcas y que cada uno de nosotros tenga permanentemente en su corazón el sueño de la Secretaría propia.

[Volver al índice]

Las invasiones

David Pérez era funcionario del gobierno en un área que tenía relación con nuestra actividad profesional. En una oportunidad le solicitamos audiencia para tratar algunos problemas de las distintas ramas de la ingeniería y entre otros asistimos, el ingeniero Verdura - que obviamente era agrónomo - yo y el arquitecto Paredes.

Por alguna maléfica razón se nos hizo tarde y en vez de estar presentes a la hora fijada, lo hicimos 45 minutos después. Cuando llegamos, el secretario de David Pérez nos dijo que no era posible que el ingeniero nos atendiera, debido a que ya estaba próxima la siguiente audiencia. Protestamos, y el empleado habló con el funcionario y este apareció:

- Señores, lamento pero ustedes no estuvieron a la hora convenida. Yo no puedo atenderlos hoy, se les dará una nueva fecha para las conversaciones.

- Ingeniero, le dije, nosotros no vivimos al lado de la casa de Gobierno, hemos recorrido la provincia para esta reunión y no podemos volvernos con las manos vacías.

- Lo lamento muchísimo, pero hoy no puedo recibirlos. Dicho esto, el señor funcionario nos acompañó hasta la puerta

de salida y con tono amistoso y didáctico nos dijo:

- Perdónenme, pero en el tema puntualidad yo soy muy estricto. Las audiencias se cumplen en horarios perfectamente establecidos. Siempre me he conducido así, ustedes saben que yo he estado muy vinculado a las empresas inglesas donde el tiempo es sagrado.

En eso vi que el ingeniero Verdura, el petizo Verdura, se dió vuelta, creo que se puso en puntas de pie, lo miró a David Pérez y le espetó:

- ¿Así que usted estaba con los ingleses?

¡Ya me parecía cara conocida, debemos habernos visto antes, porque yo era de los que tiraba aceite hirviendo sobre ustedes!

Años después me hice amigo del ingeniero David Pérez - que no era una mala persona - y le reproché aquella descortesía que todavía me dolía mucho y recordé la frase de Verdura, que hasta hoy me parece excelente. Pérez, sin arrepentirse me dijo entonces:

- Mirá, siempre me pareció que a ese petizo lo arrancaron verde, que querés que te diga: bien verde.

[Volver al índice]

El billete premiado

Mi tío Roque nació sordomudo. Aunque el folclore familiar adjudicaba esa anormalidad a un enorme caramelo de miel que cuando muy niño se había tragado, yo me inclino por l.i primera versión. No tengo ningún argumento científico pero así lo creo.

Nació en 1900 y en esa época a los sordomudos no se los trataba como a los niños normales. Prácticamente se los escondía .1 pesar de que la familia los quisieran, los cuidaran y los defendleian con gran devoción.

Nunca fue a la escuela, pero aprendió a leer, a escribir y a realizar las 4 operaciones. Estaba enterado de todo lo que pasaba en el mundo y siempre encontraba la forma de hacerse entender cuando contaba alguna anécdota. Recuerdo que mi madre decía que siendo un chiquilín se fue solo - no se en que forma - a Buenos Alies para ver la construcción de los subterráneos, tema que lo apasionó siempre.

Cuando cumplió 20 años le consiguieron un empleo en una agencia de lotería y en esa tarea siguió con una dedicación estupenda hasta los 70 años que hasta ahí duró su vida.

En 1932, en plena crisis, mi tío Roque distribuía todos los viernes los billetes de los clientes fijos. Uno de ellos, un tal Cignarelli que tenía una zapatería, hacía casi 6 meses que no le pagaba el billete que mi tío religiosamente le llevaba al negocio.

Una semana, mi tío estuvo enfermo y no hizo el recorrido habitual, no entregando a sus clientes los respectivos billetes. El domingo, leyendo el diario «Crítica» - creo que entonces se llamaba «Jornada», porque el gobierno del milico Uriburu lo había clausurado - revisando el «extracto de la lotería» encontró que el número de Cignarelli tenía el premio mayor.

Mi familia se lanzó a una verdadera batalla verbal donde se oían los siguientes consejos al sordomudo:

- ¿Quedáte con el billete, Roque!

- ¿Ese sinvergüenza te debe 24 billetes!

- ¿Decile que van a media!

- ¿No seas tonto, no se lo llevés!

Mi tío, se levantó de su asiento, se puso la corbata, el saco, fue al baño donde orinó con la puerta abierta y sin decir una palabra - hacía 32 años que no hablaba - se dirigió a la zapatería de Cignarelli y con gran dignidad le entregó el billete premiado.

Después de cobrar el premio mayor, el dulce Cignarelli le abonó a mi tío Roque el total de lo adeudado y le dijo, aquella frase que en mi familia siempre resultó estúpida y odiosa:

«Las cuentas claras mantienen la amistad»

[Volver al índice]

La circunstancia

En 1956 el Teatro Universitario de La Plata, del que en algún tiempo fuimos integrantes, hizo una gira que abarcó Gualeguaychú, Concepción del Uruguay, Villaguay y Rosario del Tala.

Con un gesto de afecto que nunca pudimos agradecer totalmente, la dirección del Teatro nos invitó a María y a mí para que desarrolláramos en esa oportunidad algunos roles menores ya que vivíamos en la zona y conocíamos los lugares de actuación y las personas que podían estar interesadas en el tema.

Estábamos en Villaguay y debíamos viajar a Rosario del Tala. Nos comisionaron a mi y al profesor Hugo Zatas para que preparáramos la llegada del elenco a esa última localidad y fue así que tomamos el tren que nos llevaría a destino.

A la hora exacta partimos con muy pocos pasajeros más y a los 10 o 15 minutos, el tren se detiene. Nuevamente en marcha, veo que el paisaje se repite. Un guarda recorre el coche y yo le pregunto extrañado:

- ¿Volvemos?

- ¿Cómo volvemos? ¡Vamos a Villaguay!

 - ¿A Villaguay? ¡Nosotros vamos a Tala!

- ¿A Tala?. Tendrían que haber bajado en Villaguay Este y cambiar de tren!

- ¿Cómo? ¡Nadie nos avisó! ¡Ni cuando sacamos los boletos ni cuando el tren se detuvo! ¿Y ahora qué hacemos?

- No se, este tren llega a Villaguay.

- ¡La reputa madre que lo parió!. ¡La reputísima madre!

- ¡Usted no me va a putear!

¡Le voy a cobrar una multa por viajar sin pasaje!

Usted no me va a putear a mi!

En ese cambio de opiniones estábamos cuando mi amigo, el profesor Hugo Zatas, preocupado por el cariz que tomaba el coloquio, dirigiéndose al celoso funcionario ferroviario; le dijo:

- Señor, él no lo putea a usted, él putea la circunstancia.

Han pasado los años, los ferroviarios argentinos ya han desaparecido, gracias a la corrupción de gobernantes y sindicalistas, el percance ha quedado en el recuerdo de las hermosas horas que he vivido, pero jamás olvidaré aquella frase del profesor Zatas que en esos momentos de nerviosidad y confusión no olvidó a Ortega y Gasset y expresó con claridad catedrática la diferencia entre los destinatarios de mi burda, pedestre, vulgar y grosera expresión admonitoria.

[Volver al índice]

Los Cines de La Plata

En la década del 40, frecuentaba con algunos compañeros de la Facultad, los cines exclusivos para hombres, que como característica especial de La Plata funcionaban en la zona de la Plaza San Mailín; el América, el Güemes y el Belgrano.

Yo creo que el América era el más reo de los tres. Se fumaba en forma épica, cada película tenía un velo azulado que la enriquecía, los filmes eran verdaderas joyas absolutamente desconocidas de la historia del séptimo arte.

Su entrada era un ano contranatura: la pantalla se encontraba en el punto opuesto que marca la racionalidad, uno arribaba encandilado por las luces despiadadas del proyector y así, a tientas se ubicaba en butacas rígidas, de antiguo maderamen y encontraba en el respaldo del espectador de la fila anterior, una repisa donde debían depositarse las botellas de refrescos y los restos de los apetitosos sandwiches de milanesa que se ofrecían en el hall de acceso.

Recuerdo los epítetos y adjetivos que los concurrentes lanzaban, evidenciando gustos y disgustos, amores y desamores, cuyos destinatarios eran los indiferentes protagonistas cinematográficos.

Una tarde se exhibía una «cinta fuertemente pornográfica» - que a la luz de los programas actuales de TV eran inocentes relatos de abuela - y una robusta bailarina movía sus abultadas caderas, sacudía sus inmensas glándulas mamarias, tratando de atraer al público de un sucio cabaret norteamericano.

En eso, algún guaso que seguramente ya había visto esta muestra de arte, gritó en forma descarada:

- ¡Mostrá el culo, desgraciada!

Acto seguido y como respondiendo a tan gentil requisitoria, la muchacha comenzó a girar hasta que mostró en forma amplia, clara e indubitable, un culo de proporciones desacostumbradas, que se movía con un ritmo febril, enérgico, agobiante.

La sala, en su sorpresa, reaccionó con la salva de aplausos más rotunda que jamás había imaginado.

Cada vez que voy a un cine, recuerdo con cariño aquel momento y pienso que día a día la espontaneidad y la inocencia van perdiendo terreno en un mundo ilógico, eficiente y desnaturalizado.

[Volver al índice]

El invento

La familia de Clarita tuvo la terrible convicción de que el tío Domingo estaba rematadamente loco el día que llegó eufórico, mostrando con aire triunfal el expediente aprobado por la Oficina de Inventos y Patentes, de su proyecto de una arado a vela, que según él revolucionaría la economía agraria del país.

-¡Basta del martirio de las pobres bestias! ¡Basta de la polución provocada por los motores de los tractores! i Al fin una máquina impulsada por el aire! ¡Aquí está mi Roturador Eólico en víspera de sorprender el mundo!

-¡Dios mío, dijo Clarita, el tío sí que es un precursor, se ha adelantado 60 años a la arada cero!

-Señor, ¿qué haremos con él? dijo doña Isabel, compungida.

Don Domingo tiró sobre la mesa del comedor un legajo de 48 hojas mecanografiadas, con dibujos y croquis que mostraban los detalles del engendro científico: un arado mancera pequeño de donde partía un largo mástil que llevaba cuerdas y drizas con las cuales se manejaba una vela del tipo de las cangrejas, trapezoidal, que se controla de popa. Seguían las instrucciones para «el mejor éxito de las tareas» donde se leía «se debe colocar la manga en un vértice del campo para verificar la dirección del viento que es la misma dirección que tendrá el primer surco», también se hablaba de un anemómetro «para registrar la velocidad de la masa de aire y decidir cuando ella fuera la necesaria para comenzar los trabajos rurales».

El tío Domingo mostró otro diseño y dijo:

-No se ha dejado ningún punto sin resolver. Ven, aquí está el dibujo de la práctica mochila donde se llevará un equipo de agua completo: impermeable, capucha, botas de goma, etc., pues como mi invento necesita de fuertes ventarrones, es posible que ellos traigan un chubasco inesperado y afecte al campesino laborante. ¡Ah! y además, (esto fue dicho con una picara sonrisa cómplice) de la mochila parte un pequeño pararrayos, por si el meteoro se agrava.

Después de un tiempo que a la familia del tío Domingo le pareció un siglo, este invitó a todos los presentes a asistir a la prueba final que se haría en las inmediaciones de San Nicolás, antes de comenzar la fabricación en serie del maravilloso artefacto.

-¿Vos vas a ir? Le preguntó Teresa a Clarita.

-¡Ni loca, a ver si funciona y quedo como una estúpida para toda la vida!.

[Volver al índice]

El carnet de conductor

Al flaco Echeverría siempre le faltaba una materia para ser médico. Por lo menos eso era lo que nos decía mientras repartía su vida entre la militancia en el Partido Socialista, colocar inyecciones, andar rabiosamente de novio y descansar en cana auspiciado por el gobierno peronista del milico Aloe.

Un día el flaco apareció exultante en la mesa de café:

- «Che muchachos, me compre un Ford 35 a plazos, y resulta que ahora no me dan el carnet de conductor porque no puedo conseguir el certificado de Buena Conducta. ¿Será posible, carajo?. ¿Nadie conoce a alguien que se llame Ernesto Echeverría, haga la gauchada...?

Yo no sé si fue el gordo Kaminsky que le dijo:

- Mirá, yo creo que el rengo Echeverría se llama Ernesto. Es un chanta pero macanudo. Vive en Tolosa, después te consigo la dirección.

El flaco se conectó con el susodicho rengo, que se llamaba igual que él y que le cobró unos mangos por el trámite.

Con los papeles en orden se dirigió a la Municipalidad, rindió el exámen satisfactoriamente y a los 15 días volvió a buscar su carnet.

- Mire,   hay un pequeño inconveniente:    todo está en regla, pero en todas partes figura Echeverría y en el Certificado de Buena Conducta dice «Etcheverría», con una «t» y esto no puede correr así.

- iCarajo, dijo el flaco, se han equivocado, yo soy sin «t»!

- Bueno, esto se puede disimular pero hay gastos, usted sabe, al jefe hay que endulzarlo para que firme, usted sabe, usted sabe...

El flaco, mudo y dolorido, abonó la cuota impuesta y al cabo de una semana volvió a la oficina comunal donde lo esperaba detrás del mostrador un viejo, minúsculo, sucio tinterillo, que le susurró con sonrisa cómplice: «Mire, los números de los documentos de identidad no coinciden. Esto se puede arreglar pero usted sabe...»

- ¿Y flaco, conseguiste el carnet? le preguntó el gordo Kaminsky entre el humo de los cigarrillos consumidos en la mesa del café.

- ¡Andá a cagar, lo conseguí pero devolví el auto, no me quedo guita para la cuota! iQue joda hermosa, que joda!.

[Volver al índice]

Elogio de la burocracia

Bobly Mac Donald era el hijo del ferretero del pueblo. Habíamos armado una pequeña banda infantil a su alrededor, porque era él, una fuente inagotable de sorpresas, que inconscientemente nos fue dominando hasta llegar a ser por su propio peso, el jefe natural de nuestro grupo.

Llegaba siempre con ideas que nos entusiasmaban y con artículos de ferretería que nos deslumbraban. Un día eran ganchos de formas extrañas para usos desconocidos, otros, tornillos gigantes o limas triangulares que usaba como ganzúas, tuercas, alambres, etc.

En una oportunidad trajo a nuestra reunión unas chapitas perforadas con números, de esas que sirven para clasificar las llaves de un armario, de un hotel o de una fábrica, y nos dijo: «Quiero organizar una Sociedad de Detectives, todos tendrán un número en vez de nombre y usarán una chapa identificatoria. Cada uno tendrá una tarea: vos - dijo dirigiéndose a mi - vas a buscar el auto que tiene la patente 1413 y en una semana me vas a decir que marca es, de que color, y cuantas puertas tiene. Sino perdés la chapa. ¿Entendiste?»

Salimos preocupados pensando en la tamaña responsabilidad que nos había caído de regalo y en la forma de cumplir con el cometido. Pero al día siguiente Bobly Mac Donald estaba en otra cosa:

- Che, voy a hacer recibos para la Sociedad. Tengo papel, sellos de la ferretería, almohadilla. Tienen que traer cinco centavos cada uno para los gastos

- ¿Recibos? ¿Y para que recibos?

- ¿Cómo para que?. ¡Para saber que somos miembros de una Sociedad!

- Pero igual somos socios. No hacemos los recibos y no gastamos plata.

- ¿Pero ustedes que son, un grupo de boludos desorganizados?. ¡O hacemos los recibos o se va todo a la puta!.

Ese día descubrí como se organiza un país civilizado y como se introduce el reptil de la burocracia entre los pliegues de las túnicas gubernamentales.

Muchos años después me enteré que Bobly Mac Donald había escrito un libro titulado: «El necesario desarrollo de la Administración Pública y su crecimiento autoestimulado», y que vivía con sus suegros dedicado con gran entusiasmo a la meditación y al ocio creativo.

[Volver al índice]

Radio escucha

En 1948 compartí un humilde (y húmedo) altillo con Esteban, un compañero de la Facultad que tenía dos grandes amores: su cama y su aparato de radio.

Vivía en simbiosis con su colchón, según un biólogo de la planta baja y escuchaba permanentemente Radio Provincia pues era la única emisora que su vetusto engendro captaba.

Había puesto antenas en diversos lugares de la azotea, pero al fin descubrió que el colchón elástico de su amado lecho, conectado con su aparato, servía a tal fin a las maravillas, logrando oír en días en que no había descargas eléctricas alguna boadcastlng de la Capital Federal.

Una tarde llegué a mi habitación y encontré a mi compañero en cama, tapado hasta la cabeza, sudoroso, agitado y con una voz temblorosa me dijo: -»Miguel, creo que estoy engripado, me siento muy mal». Yo le preparé un té y él, mientras tanto dejó el altillo para ir al baño.

Cuando volvió me dijo:

-«Vos sabes que me siento mejor . . .

-No, le dije yo, es el aire frío que te ha reanimado, pero es necesario que te acuestes y te abrigues bien.

Salí a buscar unos libros y a la hora volví.

-Miguel, Mamá a un médico, me muero.

Busqué un teléfono y lo llamé al doctor D'Ovidio, que en aquel tiempo cumplía funciones en la Ayuda Social para Estudiantes de la Universidad. A la noche llega el médico, ingresa en nuestro sórdido refugio, se acerca al enfermo, le toma la mano para consultar su pulso y exclama:

-¡Este muchacho está electrizado!

-¡Dios mío, pensé, este debe ser el paso previo hacia la muerte, pobre flaco, en el fondo era bueno...!.

El médico levantó las frazadas - sucias y húmedas - y encontrando los cables que partiendo de la radio envolvían el colchón elástico, con un tirón los arrancó diciendo:

-¡Qué bárbaro, estaba totalmente electrizado!.

Realizada esa intervención profesional, el doctor D'Ovidio partió raudamente en busca de pacientes más razonables y el flaco Esteban, exhausto, pero recuperado, trataba de ventilarse en su camastro, acompañado de! antiguo invento de Marconi, ahora afortunadamente, mudo para siempre.

[Volver al índice]

El irlandés

Patricio Shannon había nacido en Tres Arroyos, se crió entre pelotas de trapo junto a los chiquilines de su pueblo, estudió en la escuela del barrio, cursó en la Universidad de La Plata ayudado por su trabajo - su familia era una de las tantas venidas a menos - haciendo una vida austera próxima a la miseria, pero Patricio Shannon era un auténtico hijo de la verde Erin, un irlandés puro: inteligente, fino, educado hasta la exageración y un borracho maravillosamente lúcido y agradable.

Conocía música clásica con un gran dominio de los temas: óperas, sinfonías, conciertos, y explicaba los distintos movimientos con una solvencia exquisita. Nosotros que solamente distinguíamos La Quinta de Beethoven por los compases iniciales, nos maravillábamos de su erudición.

Leía a T.S. Elliot, a Bernard Shaw, a James Joyce mientras nosotros no podíamos despegar de Emile Zola y Anatole France y eso provocaba un sentimiento de respeto profundo hacia Patricio Shannon.

Estaba - lo sabíamos por sus comentarios nostálgicos - bastante alejado de su familia, que seguía viviendo en Tres Arroyos, y también conocíamos la costumbre familiar de reunirse los 17 de marzo de cada año para festejar justamente el día dedicado al Santo Apóstol, patrcnon de Irlanda.

Patricio Shannon alguna vez marchaba para esa fecha a su ciudad natal y en una oportunidad nos sorprendió diciéndonos que al día siguiente viajaba para allá, porque seguramente encontraría reunidos a todos sus parientes que hacía mucho tiempo no veía y esperaba que las relaciones mejoraran «porque ya somos gente grande y no es posible que nos agarremos a patadas como vulgares gamberros».

Un tiempo después lo encontré a Patricio Shannon en la calle 7, me saludó con gran refinamiento y yo le pregunté por su visita a su pueblo y a su gente.

-¡Dios, mío! Me contestó, fue una pesadilla, todo comenzó muy bien, pero al instante estaban todos absolutamente ebrios, es una recua de dipsómanos, créeme, no se podía hablar de nada coherente, se gritaba como en un cuartel de gladiadores, nadie escuchaba a nadie, en fin: un desastre. Yo agarré, me puse los calzoncillos y huí de esa espantosa Salamanca onírica. Y te juro Miguel, no pienso ir nunca más, jamás, nunca más.

[Volver al índice]

El fotógrafo

Es verdad que no puedo recordar esta historia porque yo era muy pequeño cuando se desarrollaba, pero la he oído tantas veces de boca de mi madre, de mis hermanas y de mi prima que creo haberla vivido. Se trata de un fotógrafo vecino nuestro, que siempre tenía alguna solución particular para todos los problemas técnicos de su profesión, y muchísimas veces los resultados no iban de acuerdo con sus entusiasmos.

El amigo Toneff, que de él se trata, tenía grandes inconvenientes para obtener retratos de sus clientes, ya que la exposición duraba algunos minutos y eso exigía una inmovilidad absoluta del fotografiado.

Cansado de tantas placas frustradas, don Toneff ideó y construyó lo que el vulgo dio a llamar «el cepo fotográfico» que consistía en un perchero, que en su parte superior llevaba una especie de morsa de madera, que apretando la cabeza de ambos lados impedía todo movimiento del cliente impaciente.

Pero en este valle de lágrimas, los problemas nunca desaparecen sino que se transforman en otros y muchas veces se multiplican al infinito.

Recuerdo haber contemplado en mi niñez una fotografía de mi familia - yo todavía no era fotografiable - donde mi madre disimula con una amplia capelina el siniestro engendro, donde mi hermana mayor, la Chola, a pesar de su exquisita cabellera deja ver unos extraños paralepípedos tras sus orejas, también aparece mi prima Dina con esos adminículos que el retoque trata de disimular, pero la pobre ofrece un rostro crispado y el cuello un tanto encogido.

La que en verdad da lástima es mi hermana Chicha. Ella siempre fue muy nerviosa e hipocondríaca por lo cual se transformó en una batalla campal el trámite de encajarle el citado cepo: tuvo repetidas arcadas, se le acalambraron los hombros y la nuca, trataba de mover la cabeza y al no poder, articulaba la mandíbula inferior como si tuviera puesto en la boca un freno de caballería, llevaba sus manos a la región afectada y todo esto puso al artista en un estado de desesperación increíble.

La experiencia terminó en ese horrendo recuerdo de familia, que aún conservo con el cariño con que uno atesora las cosas simples y espontáneas del pasado.

iAh! Olvidaba decir que mi padre como era totalmente pelado, salió con los dos ladrillos de madera horriblemente expuestos, dándole el aspecto de un boxeador en una sesión de entrenamiento.

[Volver al índice]

Identidad

Nuestro pueblo, que es relativamente pequeño, tiene la ventaja de que todo el mundo se conoce y seguramente siempre se encuentra a alguien que no duda en hacerte una gauchada: ¿estás apurado?, Juancito te deja el lugar en la cola, ¿vas al centro? El Tito te lleva en el auto. Eso ocurre todos los días, por eso en una oportunidad en que María y otros integrantes de nuestro grupo de teatro, esperaban en una confitería a uno de los actores y no llegaba, se acercó a un vecino amigo, el Cacho Miloslavich y le dijo:

- Por favor Mugherli, si viene Oscar Degregori dígale que nosotros lo esperamos en el teatro.

Un rato después encontramos a Oscar y María le cuenta:

- ¡Vos sabés que cuando le pedí a Miloslavich que te avisara que estábamos acá, le dije Mugherli! ¡Que estúpida que soy!

- ¿Cómo?, dijo Oscar, ¿no se llama Etchemaite? yo le dije: ¡Gracias Etchemaite!

Tiempo después supimos que el pobre Cacho en ese momento, se puso tan nervioso que llamó a su casa, equivocando el número telefónico, y al escuchar una voz femenina, preguntó:

- ¡Mamá! ¿Cómo es nuestro apellido?

- González, querido, ¡González!

Sabemos que Cacho anduvo por mucho tiempo desorientado, con la mirada perdida, recorriendo las calles de nuestro pueblo con una espantosa, inmensa y persistente crisis de identidad que aun hoy, no ha dejado de perturbar su apacible vida provinciana.

[Volver al índice]

La fragua de Vulcano

Creo que fue en una edición española de Callejas que leí por primera vez el nombre de Vulcano, que contemplé las bellísimas láminas en colores, que mostraban la portentosa fragua, las caras enrojecidas por el fuego, los brazos musculosos, el colosal martillo.

Una tarde, trepado al tapial del fondo de mi casa, descubrí que en el lote lindero, en un terreno amplio y rústico se desarrollaba una escena idéntica a la que había imaginado, leyendo aquella historia.

Era la herrería de Oroño, de la que tanto había oído hablar a mi padre, vi un caballo percherón con la pata alzada por un forzudo muchacho, que golpeaba con firmeza los clavos que aseguraban la herradura en el casco de la bestia, vi inmensos fuegos circulares esperando los aros metálicos: las llantas de las fornidas ruedas de los carros y admiré por primera vez esos trabajos tan extraños, tan distintos a todo lo que familiarmente me rodeaba.

Y así, maravillado, me demoré por largas horas hasta que al anochecer solo restaba el resplandor agonizante de las brasas, los últimos ruidos de los hierros abandonados y el chirrido del enorme portón que pesadamente cerraban esas negras, enigmáticas sombras de misterio.

[Volver al índice]

Los otros

Pienso que la discriminación que específicamente es dar trato de inferioridad a «los distintos» es tan vieja como el mundo. Aunque filosóficamente es inadmisible que un hombre civilizado pueda albergar esa espantosa idea, ocurre que muchas veces sentimos cierta molestia ante personas que no son exactamente iguales a nosotros.

Yo creo que a los negros no les debe gustar el rostro de los blancos, pero de ahí a sentirlos sus enemigos hay un largo camino. Debe ser difícil convivir con musulmanes o judíos ortodoxos pero rechazarlos como si no fueran nuestros hermanos, jamás. Debe ser muy difícil para muchos aceptar a los homosexuales o a las lesbianas pero de ahí a considerarlos inmorales - según nuestra moral - o inferiores, existe una tremenda e injusta distancia.

Estas reflexiones las hice el día en que iba con mi camioneta acompañado de un obrero de mi cooperativa, el hippie Gómez (cincuenta y cinco años, cabello teñido de rubio, larguísimo, atado como cola de caballo, arito en la oreja izquierda, tatuajes de dragones y nombres en inglés y que posee en su humilde vivienda un pequeño y sólido harén) que al observar al costado del camino a una joven pareja que hacía señas para que la lleváramos y ver que lucían las cabezas rapadas, con un mechón central, como monjes pakistaníes y vestían túnicas de orientales regiones, dijo asombrado:

- ¡Pero mire a esos tipos! ¡Parecen disfrazados!

¡Seguramente que esos no piensan en nada! ¡Que cosa loca, Dios mío!

Mucho me ha costado procesar este episodio, y ahora considero que este es un ejemplo clarísimo de discriminación de «segunda categoría». Creo que existe en este mundo una serie infinita de 'categorías, yo discrimino, el discriminado discrimina y así sucesivamente hasta llegar a una Babel oscura, peligrosa, diabólica...

[Volver al índice]

El sacerdocio

El doctor Galina viajaba a París. Según el folclore pueblerino, el doctor Galina siempre viajaba a París. No era de esos luí islas improvisados que una vez en su vida y llevados de la nailz, viajan asustados al Viejo Mundo. No, el doctor Galina viajaba a París como cualquier otro mortal sale de su casa todas las mañanas para atender su bufete o su puesto en el mercado. Lo hacía con la misma naturalidad con que usted se cambia de camisa. El doctor era un personaje singular en nuestro humilde hábitat provinciano. Creo que era pediatra, aunque sus rentas, producto de su ilustre abolengo, le permitieron atender su profesión con un mínimo esfuerzo personal.

Nunca se vio a nadie llegar a su consultorio y él efectuaba algunas escasas visitas, en su poderoso Sedan 1930 que lucía tan pulcro y brillante como su dueño.

Jamás compró un alfiler en nuestro pueblo. Se vestía en las mejores sastrerías de Buenos Aires, (adonde se trasladaba frecuentemente en el vapor de la carrera) tomaba el té en Harrod's, se paseaba por Florida, erguido, con paso tranquilo pero sostenido, lucía una peluca rubia y lacia y dejaba tras de si el embriagador aroma de algún carísimo perfume francés.

Lo recuerdo llegando en los días del verano al balneario de nuestro pueblo. Lo hacía como el embajador de un mundo refinado y lejano, al cual los humildes vecinos, teníamos la sagrada obligación de manifestarle el agradecimiento por ese gesto de descender hasta nuestro oscuro destino social.

Vestía una salida de baño de albura impecable, delicado sombrero marinero, mínimo pantalón náutico, que contrastaba con las horribles mallas de algodón del populacho, (algunos malpensados decían que colocaba una pequeña toalla entre sus genitales para aparentar una masculinidad muchas veces discutidas), camisetilla reglamentaria que audazmente se quitaba para su exposición al sol durante 7 minutos exactos, zapatillas de natación y un bellísimo pañuelo de seda o encaje que graciosamente hacía jugar en su mano izquierda y que le servía para espantar a los mosquitos y tábanos que en nuestra geografía subtropical son una verdadera calamidad.

Nunca lo vimos sumergirse en las dudosas y caldeadas aguas de nuestro riacho proletario.

Caminaba de una punta a otra del balneario, deteniéndose en las familias distinguidas que descansaban en sillones playeros, perezosos, banquitos de lona, sillones hamaca, bajas amplias sombrillas protectoras, todo transportado por fieles servidoras que de pie y de rigurosos delantales esperaban las ordenes patronales.

El doctor Galina hablaba entonces de las purísimas costas mediterráneas, de sus paseos por Monaco y Biarritz, de su amiga la condesa, de aquel chef que lo hizo reír tanto con sus relatos de amoríos y traiciones... en fin, el doctor Galina agotaba sus tardes en recuerdos exóticos, simpáticos e instructivos.

Al final de sus días, exigido por la mengua de sus recursos económicos, vendió su hermoso locomóvil y aceptó un cargo de médico municipal, que lo obligaba a recorrer los barrios perimetrales y visitar a enfermos sin recursos, que solicitaban atención.

El chofer bajaba de la ambulancia, anunciaba la presencia del doctor y una vez que se hacía ver algún morador de la vivienda, el facultativo descendía, llegaba a la puerta, miraba hacia adentro y al descubrir al enfermo, que seguramente padecía una crónica insuficiencia alimenticia, le decía con grave voz sacerdotal: «No, no, no se levante, guarde cama y por favor, dieta, mucha dieta. No olvide: mu-cha-die-ta, mu-cha-die-ta...!

[Volver al índice]

El Santuario

Toda mi vida he sentido una simpatía especial por los hombres y mujeres que silenciosamente se han dedicado a una actividad y han hecho de ella la razón última de su existencia.

Si a esto se ha agregado humildad, yo creo que todo está cumplido y podemos decir que su paso por este mundo está maravillosamente justificado.

Porque todo lo demás viene por añadidura: honestidad, eficiencia, salud, humor.  

Tengo como figuras destacadas, fuera de Jesús y el Mahatma, a algunos nombres que considero son ejemplo de trabajo cotidiano, incansable, permanente.

Tal vez no figuren en las revistas de actualidad ni en los magazines de la farándula pero son registrados por aquellos que aman la verdad, la belleza y la bondad.

Hay dos italianos: María Montessori y Antonio Gramsci, una española: María Moliner, un dominicano: Pedro Henriquez Ureña y muchos argentinos de los que destaco a María Rosa Lida y Arturo Marasso.

Y un belga que vivió en la Argentina: Víctor Dehelez. Ayer estuvimos en su casa, en su taller, en su Santuario. Murió en 1985 pero todo ha sido respetado y cuidado, por su mujer y sus cuatro hijos.

Todos viven en la antigua finca del maestro. Han construido sus casas, sus talleres y en el parque común se goza de la frescura del verde de las chacras de Coria. Todo está dirigido a guardar la memoria de ese genial grabador, pero a guardarla con alegría, con optimismo, con ese cariño que despiertan los hombres laboriosos, humildes y vigorosamente inteligentes.

A un paso de la pequeña estación del antiguo ferrocarril a Chile: Paso de los Andes, en un recodo del Río Seco que muchas veces ruge y se desborda cuando las lluvias caen repentinas y bravias.

Pocas veces he visitado rincones tan íntimos de artesanos ó artistas y esta vez, lo juro, he sentido allí la presencia viva, luminosa y espléndida de un hombre que hizo de su vida un ejemplo y de su casa un Santuario.

Chacras de Coria 9 de Abril de 2003

[Volver al índice]

Cuentos 001 al 015

[El transmisor]
[JANO]
[La pendencia]
[Comentario]
[La última curda]
[El cumpleaños]
[La verdad implacable]
[Mediodia]
[Las moscas]
[La bandera]
[El almuerzo]
[El fantasma]
[El sucesorio]
[Peón cumplidor]
[La escribana] 

Cuentos 016 al 030

[El Obispo]
[El solteron]
[Los despojos]
[La paisanita]
[El convento]
[Juancito]
[El cohete]
[La profesión]
[La desilusión]
[Testamento]
[El Goyo]
[El tordo]
[El profesor]
[Las ponedoras]
[Los troperos] 

Cuentos 031 al 045

[El lince]
[El versado]
[Las naranjas]
[El violador]
[El aniversario]
[Globalización]
[El triunfo]
[La niña de Tilcara]
[Todo, menos el abuso]
[La enfermedad]
[El paisano sencillo]
[La Tejedora]
[Las Jaulas Plegables]
[La operación]
[Chilecito] 

Cuentos 046 al 060

[El quirófano]
[Epistemología de la soledad]
[La multa]
[La vía del melone]
[El Trofeo]
[Navacerrada]
[El santito]
[Escuela de párvulos]
[Los anarcos]
[La Carmela]
[El buscador de oro]
[Los mejores]
[El gaucho de Punta Balasto]
[Cajón de sastre]
[La traición] 

Cuentos 061 al 075

[Historias mínimas]
[Las tres niñas]
[Mi papá]
[El Yuyito]
[La luna]
[Los morrones]
[El mago]
[Don Domingo]
[Puntas de flechas]
[I Keu Ken]
[La espina]
[Cuesta de la Chilca]
[Monograma]
[Censistas]
[Carta 2766] 

Cuentos 076 al 100

[Dos historias mínimas]
[En Agua verde]
[Potosí - Villazón]
[Llegando a la frontera]
[Rumbo al gran lago]
[La visita]
[«Sin caballo y en el Montiel»]
[No se oye, Padre]
[El cabildo]
[3,14159265.]
[El morocho]
[El nombrecito]
[La sorpresa]
[Paz conyugal]
[Folk] 

Cuentos 101 al 115

[Charlas de café]
[Los novios]
[La tía Rosario]
[El número vivo]
[El diácono]
[El dulce]
[Don Epi]
[El apellido]
[El tío Andrés]
[La herencia genética]
[Mi compañerita de clase]
[Revolución Social]
[Las invasiones]
[El billete premiado]
[La circunstancia] 

Cuentos 116 al 127

[Los Cines de La Plata]
[El invento]
[El carnét de conductor]
[Elogio de la burocracia]
[Radio escucha]
[El irlandés]
[El fotógrafo]
[Identidad]
[La fragua de Vulcano]
[Los otros]
[El sacerdocio]
[El Santuario] 

---------------------- FIN -------------------

Editorial de la Universidad Tecnológica Nacional - U.T.N.

Argentina

2013

[Volver al comienzo] 