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Los cuentos incluidos en este compendio han sido vestidos con palabras surgidas de la
imaginacion del autor.

Alguno de ellos tienen un sustento de realidad, de lugares o de personas. Han sido vistos,
escuchados o directamente protagonizados.

Nadie debe ni sentirse identificado. Esa no ha sido la intencion ni el objetivo de cada cuento.
Si ello ocurre, las disculpas estan presentadas ya, en este acto

Se ha buscado, simplemente, recrear fantasiosamente mediante imaginacién y algo de
picardia estereotipos que marcan conductas, conocimientos e ignorancias.

Todos juntos pueden llegar a servir para mostrar un trayecto de vida, una experiencia vivida,
un dolor todavia presente o una sonrisa a compartir.

Si alguno de ellos se toma como vivencia propia o contribuye a un cambio, el esfuerzo estara
ampliamente compensado.

Buenos Aires, Julio de 2007
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EL CONEJO MASCOTA

Un dia de diciembre de 1998 el Ejército decidié que el Coronel fuese de pase a una
guarnicion del interior del pais.

Hizo un primer viaje, solo, para explorar un poco dénde le tocaria vivir por lo menos un par de
afos, ver los colegios posibles para sus hijos, reconocer la casa que el Ejército le asigné en el barrio
de oficiales superiores, los clubes y todos los detalles correspondientes a una nueva vida en el
interior del pais.

Lleno de alegria por el éxito de su viaje de reconocimiento retorné a buscar a su familia;
esposa, dos hijos, mucama y Sultan un magnifico ejemplar de ovejero aleman.

Con el entusiasmo logico en estas circunstancias que implicaban alejarse de la gran ciudad
recuperando vida familiar y social, comenzaron los preparativos para la gran mudanza.

Llegado el dia de la misma, el Coronel aprovecho los ultimos minutos antes de la partida para
reunir a toda la familia y hacer una advertencia trascendente para su carrera militar.

Asi, todos ellos se enteraron que habitarian el chalet N° 2 del barrio de oficiales superiores,
que el N° 1 esta ocupado por el General jefe de la guarnicion que tiene dos hijos en la Universidad y
que la mujer del General tiene como mascota a un hermoso conejo blanco, con cinta roja en el cuello
y que, como no existen los cercos entre ambos chalets el conejo de la mujer del General deambula
libremente por los parques y que de ninguna manera queria que Sultan lastimase al conejo porque
en ello le iba el ascenso al grado inmediato superior.

Advertidos todos del hecho, la mudanza se realizé a las mil maravillas.

El Coronel y su familia se instalaron en el chalet N° 2 antes de las fiestas, celebraron en paz y
felicidad las navidades y el afio nuevo, disfrutaron el receso estival, recibieron familiares, se
acomodaron a las nuevas condiciones de vida y todo iba como sobre ruedas, excepto que, cuando
Sultan estaba libre alguien siempre tenia un ojo sobre él, no sea cosa que el diablo meta la cola y se



crucen los caminos del conejo de la mujer del General con el perro del Coronel, con desastrosos
resultados para el acariciado ascenso de aqui a dos afios.

Llegd marzo y con él toda la actividad. Los hijos del Coronel se adecuaron rapidamente a sus
nuevos colegios, la mujer se integré perfectamente con el resto de las Sefioras del barrio de Oficiales
Superiores de forma tal que la vida transcurria fluidamente sin grandes sobresaltos. Sultan siempre
bajo la atenta mirada de alguien para evitar la catastrofe tan temida.

Un dia de Mayo, en que el Coronel estaba de reunion con sus oficiales subordinados,
organizando los festejos que tendrian lugar en el cuartel, el suboficial a cargo de la ayudantia del
Coronel recibe un llamado de la mujer del Coronel quien le pide la ponga, de inmediato, en contacto
con su marido.

El suboficial, con todos los reparos del caso interrumpe la reunion y la avisa al Coronel del
llamado de su esposa. Naturalmente recibe el esperado “estoy ocupado, que no me moleste ahora”.

Con toda la prudencia que es de imaginar, el pobre suboficial le transmite la respuesta a la
mujer del Coronel quien, en lugar de acceder a llamar mas tarde, imperativamente le dice “digale ya
que es un tema relacionado con Sultan”

Azorado y temeroso, irrumpe nuevamente en la sala de reuniones y, a pesar de la severa
mirada del Coronel se acerca y en voz muy baja le repite lo que le dijo la mujer del Coronel.

Este, al escucharlo, palidece, pide perdén y sale como tromba de la sala de reuniones, toma
el teléfono y truena ¢, qué paso?

Recibe la tan temida respuesta “Sultan trajo al conejo en la boca, muerto y sucio”. El Coronel
so6lo atind a decir “hacé algo” y regresé demudado a la reunion.

La mujer del Coronel, ducha en sobrellevar situaciones generadas por la vida militar, toma el
conejo, lo lava con agua caliente y shampoo y lo seca con un secador de cabellos de forma tal que el
conejo muerto se transforma en un pompén de sedoso pelo blanco.

Agua, detergente y plancha hacen maravillas con la cinta roja que vuelve inmaculada al cuello
del conejo cadaver.

Acto seguido y con mejor tactica que su marido el Coronel, corta de su jardin unas
espectaculares rosas rojas, arma un ramo y manda a uno de sus hijos a llevarle las rosas a la mujer
del General, simplemente para estar segura que la mujer del General estara ocupada en la puerta de
entrada y lejos del parque, feudo de su conejo.

Cuando percibe a lo lejos los dialogos de su hijo con la mujer del General, rapida como un
rayo, cruza el limite entre su casa y la del General, coloca al reluciente conejo muerto en su conejera
y retorna tan rapido como puede a su casa.

Llama a su marido, el Coronel y le deja dicho que se quede tranquilo, que todo esta arreglado.

Cuando este regresa, le cuenta lo que hizo y, entre ambos deciden eludir por todos los
medios a la mujer del General, para evitar cualquier tipo de explicacion que nunca seria totalmente
satisfactoria.

Asi las cosas, transcurre el tiempo sin novedades, el General no demuestra nada ni hace
ningun comentario acerca del conejo y del perro del Coronel y parece que las cosas se van
aquietando paulatinamente, con gran alivio para Coronel y su familia que, por supuesto contindan
evitando todo contacto con la mujer del General.

Pero en la vida no todo es sencillo. Un sabado en que el Coronel y su mujer estaban haciendo
las compras semanales en un supermercado, al doblar por el extremo de una goéndola quedan
enfrentados, chango contra chango, con la mujer del General. El Coronel queda semiparalizado y sin
capacidad para articular palabra. Lo mismo ocurre con su mujer que soélo logra articular un timido
“como estas querida”.

La mujer del General, muy demacrada, flaca y como venida menos, esboza una sonrisa y les
dice “no saben lo que me pasoé. Estoy en tratamiento psicolégico y no logro salir del estado de
angustia en que me encuentro” y para asombro del Coronel y su mujer agrega “Se me murié el
conejo, lo enterré y volvio limpio y perfumado a la conejera”

EL LOCO

Un sabado de fines de otofio, cuando la penumbra del atardecer va cubriendo la llanura, con
una fina y persistente garia que hace brillar con infinitos puntos a las hojas de los arboles que
rodean la casa, embarra los caminos transformandolos en pastosos y resbaladizos andariveles,
vuelve insoportables a los perros que con sus patas embarran todo lugar que pisan, y las mujeres



charlan o juegan a las cartas entre ellas, la melancolia o tal vez el aburrimiento me urgieron
encontrar alguna excusa para salir y alejarme, a pesar de la hora y el tiempo.

La mejor entre todas ellas es ser solicito y preguntar si hace falta algo que haya que
conseguir en el lejano pueblo, cosa que se logra, simplemente preguntando ¢ hace falta algo?

La respuesta segura llegd rapida ¢vas a salir con este tiempo? Con la misma velocidad
respondi 4y por qué no?

Percatandose que las compras eran nada mas que una excusa para salir, de inmediato supe
lo que hacia falta para esa noche y para mafana, domingo. Y de inmediato vino la otra pregunta
¢,como vas a ir? Mira que el auto patina y no quiero salir de noche a llevarte una cuarta.

Le dije que no se preocupara, que Rudesindo ya habia soltado los caballos pero que, para iry
venir hasta el pueblo, el nochero andaria lo mas bien.

Contento por haber encontrado algo que hacer, ensillé al nochero, un lobuno de buena
estampa llamado Rio por la similitud del color de su pelaje con el del barroso rio que corre por las
cercanias del pueblo, me puse el encerado para no mojarme con la garua y al trote corto sali para el
pueblo, tranquilo porque Rio sabe bien el camino de vuelta cosa siempre muy util cuando se va al
pueblo...

Al rato llegué al Almacén y Despacho de Bebidas Elhubieradehaberhabido, até a Rio al cafio
galvanizado que opera como palenque, y entré quitandome el encerado con el consabido “Buenas
Tardes...”

El coro de parroquianos me devolvio el saludo y el patrén, parapetado tras el mostrador, me
espetd un “se animo a esta hora y con este tiempo”. Le contesté que no era hora de discutir edades
ni habilidades porque podia salir perdiendo y acto seguido me corri hacia la derecha, zona de
almacén, zona donde podia pedir el fiambre, las latas de conserva, fideos, arroz y otras cosas que
me habian pedido llevase a la Casa.

Empezamos con los fiambres y el patron, mientras hacia girar la rueda de la cortadora para
armar una pila de doscientos gramos de fetas de jamén crudo, me pregunta si sabia que el Dr. (un
importante doble apellido) prestigioso abogado habia muerto. Asombrado dije ¢Quién? EI del
campo lindero al de los Ibarzola, con un costado sobre el rio?

Inmediatamente me confirmé que si, que se trataba del Dr. del doble apellido y que su transito
hacia la otra vida no habia sido nada sencillo.

Pensando en una de esas perversas enfermedades que degradan el cuerpo y le quitan fuerza
al alma para que haga que la voluntad se niegue a aceptarlas, ganandoles la partida, pregunté qué
habia tenido.

Como ¢ no se enterd? Claro Ud. no viene a menudo y cuando viene se queda en su campo...
fue el reproche que obtuve como repuesta.

Picado en mi amor propio, porque soy tanto o mas del pueblo que el duefio del
Elhubieradehaberhabido, es mas, conoci al duefio anterior a él y supe jugar y salir a cazar y pescar
con sus hijos, asi que, sin demostrar nada dije ;Y qué tuvo el hombre?

Se volvié loco, pero loco, loco. A la noche, en especial si habia tormenta salia al campo y
corria invocando al Creador o al maligno, segun se le diese. Se sacaba la ropa y se lastimaba hasta
que el capataz lo agarraba y lo metia adentro. La familia — Ud. sabe que el Dr. era soltero- lo puso en
una casa para locos, pero no habia caso. Como cuando no le daba la locura era normal y, ademas
tenia plata, salia a la misma velocidad que habia entrado.

Yo lo sabia muy bien porque el Dr. de marras fue hasta donde yo supe un verdadero playboy.
Simpatico, mujeriego, buen jugador de polo, mejor bailarin, conocedor de todos los boliches de
moda, ropa desalineada pero llevada con innegable clase y, por sobre todo, jugosos juicios —era muy
buen abogado- campos y ganado que le daban los medios para llevar la vida que habia elegido.

Continué el patrén diciéndome que los ataques de locura fueron cada vez mas frecuentes,
hasta el punto que en cierto momento desaparecieron los lapsos de cordura y alli si, alli se
abandond, el deterioro se hizo cada vez mas grande vy, al final, murié loco

Con una especie de suspiro de resignacion dije “Quien lo hubiese dicho. Muerto loco de atar
el Dr.”

Uno de los paisanos que estaba a la izquierda de la entrada, zona del despacho de bebidas,
acodado en el mostrador con su panza hacia adelante y sus dos codos hacia atras calzados en el
estafo, la frente a dos colores; blanca totalmente hacia el craneo y colorada hacia abajo, resultado
de afos de andar al aire libre con boina calzada hasta la mitad de la frente, dijo con voz algo
aguardentosa “Yo sabia que se iba a volver loco”

Se hizo un profundo silencio. Todos fijaron la mirada en el que habia hablado hasta que no
pude mas y le dije 4, Y vos como lo sabias?



Vea patrén, hace dos afios me anduvo buscando para que le pare un alambrado. Lo hice y
cuando le pedi que me diese la plata que habiamos acordado me dijo “venite a mi oficina del centro
que te pago en cuanto llegas o esperas hasta que vuelva de un viaje”

Como andaba corto de moneda un dia me tomé el tren de las ocho y media y llegué a la
capital a eso de las dos y media de la tarde, hambreado y mareado de tanta gente apretujada y me
fui despacito para los tribunales, donde el Dr. me dijo que tenia su oficina.

Vea patron, hasta chapa de bronce tenia en la puerta con todito su nombre completo. Apreté
un botdn que estaba cerca de la chapa y una voz extrafia me pregunto ¢ quien es?: Me dio verglienza
hablar solo al aire pero tomé coraje y le di mi nombre y le dije también a qué venia. Son6 una
chicharra y la voz extrafia me dijo “empuje y entre”.

iMadre mia!, empujé y la puerta se abrio sola y ahi me quedé sin saber qué hacer, hasta que
un pueblerino con botones plateados me dijo ¢a quien busca Ud.? Le dije “al Dr.” y me dijo “suba al
tercer piso, el ascensor esta alli”

Me volvio a dar verglenza decirle al pueblerino que preferia subir por la escalera, asi es que
me fui al bendito ascensor. El pueblerino de botones plateados me abrié las puertas, esperé a
tenerme adentro, y las cerré. Me quedé solo en la trampa, envuelto en latas sin saber qué hacer
hasta que vi unos botones rojos con un nimero en cada uno. Me animé y apreté el que tenia un
numero tres escrito en blanco y entonces el maldito aparato empezd a moverse para arriba sin hacer
ningun ruido, hasta que se paré. Como nadie me abri6 las puertas, esperé un rato y me le animé a
las manijas y logré abrir las puertas, jurando que a la salida bajaria por la escalera.

iViera la chapa de bronce que habia en el tercer piso! El nombre del Dr. estaba grabado en
letras negras y mas abajo decia todas las cosas que era y hacia. A través de un vidrio me vié una
preciosura de mujer y, por no se donde salié su voz diciendo ¢ Ud. es el que viene a ver al Dr. por un
cobro? “Si” dije al aire y ahi nomas soné otra chicharra y la preciosura me dijo, no sé por donde
“empuje y entre”. Empujé un vidrio con manija, que se abrid y entré. De una puerta de mas atras sali¢
el Dr. con una gran sonrisa y me dijo “venite para aca que ya te pago”

Para alla me fui siguiéndolo hasta su oficina y apenas entré me dije “este se va volver loco
pronto”

De nuevo el silencio de todos hasta que yo nuevamente tuve que romperlo diciendo ¢ pero por
que?

¢, Por qué? Porque tenia dos piezas con libros, jComo no se va volver loco alguien con dos
piezas con libros!

LA COCINERA

El pueblo es como todos los pueblos de la llanura. Una plaza central de cuatro
hectareas, San Martin en su centro, la iglesia y el banco de la provincia en uno de los lados, la
municipalidad, perdon, el Palacio Municipal del otro, en el tercero el cine y al lado de él la asociacion
de productores rurales de la zona, con restaurante incluido y tal vez sala de juegos —no se sabe
oficialmente- y en el cuarto y en los lugares no ocupados por ese tipo de edificios, las tiendas de los
turcos mas ricos, las confiterias de los gallegos, alguna concesionaria de tractores, otra de
automoviles, la heladeria, los tres abogados del lugar, el médico mas viejo, el dentista y, por
supuesto la escribania que registra todos los movimientos de compra venta del lugar. Las viviendas
de los mas viejos del lugar, la aristocracia lugarefa, completan el cuadrado externo a la plaza.

Un poco mas alla, en la calle del Palacio, para el sur, esta la comisaria y el local de los
bomberos voluntarios. En la calle de la iglesia, al fondo, lejos del centro, esta el cementerio y a mitad
de camino, las Unicas pompas funebres existentes alli y en los alrededores.

En la calle del cine, al fondo esta la estacion de trenes con una gran playa para carga
y descarga de productos, con silos, corrales, balanza y todo lo que hace falta para sacar la
produccion de la zona y entrar lo que los “mercancias” solian llevar detras de una bufante maquina
de vapor.

Por ese rumbo también esta la pomposamente llamada Terminal, tres baldios juntos
con un tinglado y dos quioscos donde llegan y salen destartalados colectivos que van y vienen hacia
y desde los pueblos vecinos, mas o menos parecidos a este.

Por el mismo rumbo, pero para el otro lado y como a dos kilémetros, esta la ruta que
todavia no logré desplazar al pueblo aunque los paradores alli existentes alardean de modernidad y
son, por supuesto un gran atractivo para los pobladores que ya no tienen mas el tren de pasajeros de
todos los dias.



El resto del damero esta ocupado por viviendas particulares, ferreterias, talabarterias,
panaderias, casas de venta de articulos para el hogar, tiendas, fabricas de pasta y la legién de
comercios necesarios para la vida de un pueblo bastante pujante.

Entre esos comercios hay, por supuesto, fondas o locales de comida a los que
concurren los viejos habitantes del pueblo los sabados a la noche, los viajantes, los ejecutivos de
alguna fabrica recién instalada en la zona y algun ocasional viajero hambriento.

Uno de estos, quizd el mas viejo de todos, tiene como mayor virtud parecerse
inmutablemente a si mismo a lo largo del tiempo. Di6 de comer a padres con sus hijos, dio de comer
a los hijos con sus novias o0 novios luego los alimenté casados y con hijos chicos y ahora sigue
dandoles de comer cuando ya los hijos chicos se han hecho grandes y no vienen mas, por ahora.

Tres personas componen desde siempre la dotacion del lugar. Hugo, el dueino, Carlitos, el
mozo y dofia Maria la cocinera. La relacion entre Hugo y Carlitos, solteros ambos y con mucha
diferencia de edad, despierta sospechas pero, como nunca nadie vié nada, nada se dice.

El invariable menu esta compuesto, desde la inauguracion del local por arrollado de jamén o
de atun, lengua a la vinagreta y empanadas fritas. El plato principal puede ser milanesa de pollo o de
ternera, con o sin papas fritas y/o huevos fritos, tallarines caseros o ravioles caseros con tuco o
manteca, algunos dias, fioquis, carne al horno con papas y el infaltable bife de costilla al carbon con
ensalada. Postre, ensalada de frutas, budin de pan, algun helado y parar de contar. Todo hecho alli,
todo limpio y todo muy bueno.

Hugo esta siempre ubicado detras del mostrador, haciendo jeroglificos en papeles que seria
demasiado llamar boletas y se ocupa de arrimar vino a las mesas que lo solicitan. Por supuesto
conoce a todos sus comensales y los saluda por su nombre y se entera de como le va a cada uno
con sus cosas, Carlitos trajina entre las mesas, registra de memoria los pedidos y se burla de Hugo
con expresiones del tipo “esta tan viejo que se le cayo el sistema” o “Si no deja el pucho, el pucho lo
deja a él”’ y cosas por el estilo que Hugo, por supuesto escucha y tolera.

Dofia Maria es otra historia. No suele dejarse ver en el salon comedor. Los clientes
habituales, los que pasan a la cocina a elegir algun plato o a saludar la conocen y saben que es
petisota y regordeta, con una edad indefinida de mas de cincuenta afos porque no tiene una sola
cana y, a fuerza de tener sobrepeso, tiene pocas arrugas, por estirada nomas. Su imagen es la que
corresponde a una criolla de vieja estampa y escasas palabras.

El sadbado pasado llego con mi mujer, saludo con el infaltable “buenas noches, buen
provecho”, el coro de parroquianos me responde en los mismos términos, le doy la mano a Hugo y
me ubico en una mesa.

De inmediato percibimos, mi mujer y yo, que algo pasaba porque Carlitos se asomaba de vez
en cuando desde la cocina y Hugo, cosa extrafna, habia abandonado su puesto atras del mostrador y
se agitaba con las bandejas con platos de comida repartiendo platos, botellas, paneras, etc. Habia
tomado el rol de Carlitos y, por lo que se apreciaba, Carlitos estaba cocinando. La pregunta obligada
era ¢ dénde estara Dofia Maria?

Cuando el local comenzé a despoblarse, Carlitos abandond la cocina y comenzé a
desplazarse como siempre entre las mesas. Cuando lleg6 al lado de la que ocupabamos mi mujer y
yo le pregunté ;qué pasa con Dofia Maria?

Ayyy...usted sabe, ella se cura. Entonces se enganchd y se rompié el tobillo...

Carlitos. No entiendo nada. Explicame eso bien.

Le cuento. Ella va —bah, la llevan- en silla de ruedas a las reuniones que hace el pastor
Ernesto en el cine. Cuando el pastor dice por tercera vez jAleluya! Maria se levanta y camina. Esta
vez se enganché el pié en los soportes de la silla de ruedas, se cayo y se quebro el tobillo. jAhora
tenemos para cuarenta y cinco dias de corridas por culpa de esos pesitos extras que se gana la
vieja...!

EL DOCTOR

Carmelo es analfabeto. También lo es Annunziata su mujer desde hace mas de treinta afios.
Son campesinos, habitan una cabafia en medio de las montafas de Calabria. Sus escasos recursos
provienen de la agricultura, aceitunas y aceites principalmente y de la cria de ovejas. Para el
transporte los ancestrales bueyes y su cansino andar cubren todas las necesidades. Sus paisanos
vecinos estan en iguales condiciones formando una soélida comunidad entre semejantes donde la
ayuda mutua y la palabra son valores fuera de discusion.



Todos llevan una vida dura pero sana y buena. La comida y el vino no faltan jamas y los
eventuales conflictos son de rapida solucion.

El cura es el que atiende esos conflictos y los problemas espirituales de todos ellos, lee para
ellos las eventuales cartas que reciben de paisanos que han emigrado o de algun hijo que ha
cambiado de manera de vivir, buscando tal vez, mejores horizontes.

Carmelo y Annunziata tienen un hijo, Luiggi a quien adoran y para quien desean como todo
padre lo mejor posible. Tanto que dentro de su escasa formaciéon han percibido con claridad que
deben extremar los esfuerzos para que su querido Luiggi avance en la vida por otros rumbos
distintos a los que ellos han recorrido. No quieren para él una vida parecida a la de ellos.

Por eso y con enormes esfuerzos han logrado darle una instruccion aceptable, pagando
onerosos estudios en los colegios de la ciudad mas cercana, resignandose a ver a su hijo los
sabados y domingos cuando, abandonando la casa citadina de un paisano, regresaba a la cabafia de
sus padres.

Los regresos de fin de semana se fueron espaciando a medida que Luiggi crecia aunque
Anunziata percibié con olfato de madre que los lapsos se estiraban porque Luiggi se avergonzaba un
poco de sus padres y las condiciones de vida en la aldea. Callé y contribuyd a que continuase sus
estudios. Internamente pensaba que su hijo se elevaba a lugares donde el material mas abundante
en la aldea- el sentido comun- se iba perdiendo irremisiblemente.

Luggi aprobo su ciclo secundario y Carmelo y Anunzziata decidieron que su hijo merecia algo
mas. Los demas paisanos pensaron con justicia que el cura no fue ajeno a esta decision ya que
Luiggi marché a Roma a estudiar teologia.

El esfuerzo fue enorme pero las cartas que esporadicamente llegaban y el cura les leia les
daban orgullo y eran justificativo mas que suficiente para seguir esforzandose en la educacion de
Luiggi.

En eso estaban cuando la viga principal de su cabafia, un tronco centenario de roble
toscamente tallado con hachas empez6 a dar claros sintomas que su edad no le permitiria seguir
soportando el techo.

Era necesario reemplazarlo y, para ello la comunidad entré en funciones.

Giussepo, un pastor que se alejaba por varios dias de la aldea con su rebafio, contd que en el
bosque aledafio al monte negro habia un roble que podria reemplazar al que sostenia el techo de la
cabafia de Carmelo.

Este, Giussepo y casi todos ellos, con queso, salame, vino, aceitunas y pan como alimento
fueron a verlo y regresaron bien tarde en la noche informando que el roble servia y que para traerlo y
ponerlo en posicion debian organizarse, seguramente para algun domingo proximo.

Hubo grandes opiniones en la taberna sobre la cantidad de hacheros necesarios, sobre
quienes llevarian al bosque sus bueyes para arrastrar el tronco hasta la cabafia de Carmelo, cuales
eran las mejores comidas que las mujeres podian preparar y otros detalles relativos al trabajo a
realizar, sin dejar de lado que Parrinedu los acompafnase con la lupara por si aparecia algun lobo
demasiado audaz.

Asi las cosas quedo fijada la tarea para el domingo siguiente.

Ese dia, antes del crepusculo la caravana de hombres y bueyes se puso en marcha hacia el
bosque. Las mujeres saldrian mas tarde con los calderos y atados en los que llevarian la comida
para la fiesta-trabajo en que todos estaban comprometidos.

Llegados al bosque, los hacheros comenzaron su dura tarea hasta que el roble seleccionado
cay6 estrepitosamente al suelo. El hecho fue celebrado con un buen trago de vino por todos los
paisanos.

Inmediatamente los hacheros se pusieron a sacar las ramas y a dar forma mas o menos
rectangular al tronco. Carmelo en una punta y Giussepo en la otra de la sierra trozadora cortaron el
tronco a la medida de la viga que necesitaban.

A media mafiana el tronco ya tenia las medidas necesarias y se parecia bastante a lo que la
cabafia de Carmelo necesitaba. Con los arneses que habian llevado ataron seis bueyes a un
extremo del tronco y comenzaron el lento descenso hacia la aldea.

El tronco avanzaba dificultosamente arrastrado sobre tierra, hierba, barro y bosta de bueyes.
Todos estos se pegaban irremediablemente sobre el mismo pero eso era un hecho meramente
circunstancial para todos los participantes, cuyo unico objetivo era recuperar la seguridad de la
cabafia de Carmelo y Annunzziata.

A medio camino se juntaron con las mujeres de la aldea y repararon fuerzas mediante un
suculento almuerzo comido por todos en medio de bromas y anécdotas de operativos similares v,
por supuesto no faltaron referencias a jovenes cuyas miradas anunciaban cercanas bodas.



A primeras horas de la tarde el cortejo llego a la cabaia y alli se sumaron otros paisanos para
aportar su fuerza dado que era imprescindible cambiar la viga antes de la puesta del sol porque no
era posible desmontar techo una tarde y montarlo al dia siguiente por el frio reinante durante las
noches y la falta de alojamiento para Carmelo, Annunziata y sus animales.

Cuerdas, palancas, puntales, cufias, poleas y mucha fuerza humana lograron el milagro.
Apenas se hubo ocultado el sol, el nuevo roble sostenia con hidalguia el techo de la cabafia y el viejo
era transformado en lefia usada alli mismo para calentar la comida sobrante y realizar una cena
comunitaria donde nuevamente, el vino aspero de las montafias alegré los corazones de todos.

En eso estaban cuando ven acercarse al cura corriendo, con la sotana flotando al viento,
blandiendo en su mano derecha un papel. Como no era una actitud normal para el padre, todos
inmediatamente prestaron atencion.

Jadeando grit6 jCarmelo! jAnnunziata! jLuiggi es Doctor en Teologia!. Aprobd con méritos
sus ultimos examenes y Roma lo quiere en forma definitiva. Y ademas viene a la aldea a decirselos
personalmente y besarlos por todo lo que han hecho por él. Llega el miércoles préximo.

Carmelo y Annunziata se abrazaron con la vista nublada por las lagrimas y los paisanos que
los rodeaban atronaron el espacio con vitores al hijo de la aldea que habia logrado alejarse de la vida
que ellos llevaban. El cura los bendijo y, por supuesto, se quedd con ellos participando de los
reiterados brindis que, por Luiggi y por la viga nueva se hicieron.

El miércoles, todos estaban en la senda que comunica la aldea con el pueblo mas cercano. A
eso de las diez de la mafiana divisaron el polvo que levantaba el carro que traia a Luiggi.

Llegé vestido de negro, con camisa blanca y corbatin de académico, zapatos lustrosos y un
maletin con libros. Su condicion de Doctor era visible desde cualquier parte. Saludo en forma
circunspecta a Carmelo, su padre y a Annunziata, su madre como si fuera pecado exteriorizar
emociones. A los paisanos les dedicé un pequefio gesto de salutacion que contrastaba largamente
con los gritos de alegria que proferian por volver a verlo en esas condiciones.

Algo avergonzado camind con sus padres hacia la cabafa en la que habia nacido y se habia
criado. Sus padres estaban exultantes de alegria, él en cambio parecia habitante de otro mundo. La
madre noté esto de inmediato pero estimdé que era solamente una trampa de su ignorante
imaginacion.

Luiggi entrd a la cabafia, alzo su vista hacia el techo y vio la viga nueva, sucia de tierra, barro,
hierba y bosta. Por primera vez desde su llegada abrid la boca para decir

"Come est possibilis quel bovis alzavat its culis et cagabis in travis”

La madre supo en ese instante que su hijo estaba definitivamente perdido.

JUSTICIA PARA LA MUCAMA

Sabado a mediodia. La Recuperacion estaba llena de viejos clientes acomodados en sus
mesas. En ninguna faltaba la botella de vino, el sifén, el pan de campo y el roquefort, para empezar,
nomas.

Cada nuevo parroquiano, al entrar, saludaba con el consabido "Buenos dias. Buen provecho".
Todos respondian "Gracias" y una vez ubicado comenzaba su participacién en la conversacién
colectiva. Los hombres sobre la situacion del campo, los tractores, los impuestos, las lluvias y todo
ese tipo de cosas mientras que las mujeres parloteaban sobre los hijos, las plantas y los perros.

Los atuendos eran los que correspondian a ese tipo de gente. Buena ropa, discreta. Alguna
bombacha y rastra con monedas, muchas botas de cuero, algunas con algo de barro. Boinas y
chambergos colgados en las perchas y en los respaldos de las sillas, en definitiva un conjunto de
personas que o se conocian y hablaban entre ellos de mesa a mesa o no se conocian pero era lo
mismo pues también hablaban entre ellos. El dialogo estaba abierto para todos.

El televisor prendido en las noticias dada pie para comentarios sobre la situacion local y
mundial y no era raro escuchar al duefo y patrén de La Recuperacién hacer comentarios en voz alta
para el que quisiera oirlo sobre el intendente, los politicos -y el intendente lo era- y el asalto a mano
armada que eran los impuestos locales que debia pagar para mantener vagos y punteros del partido
gobernante.

Cuando el tema era la seguridad, cada uno de mesa a mesa aportaba su caso y la policia
salia airosa en algunos y definitivamente perdedora en otros.



Carlitos, el mozo, trajinaba de mesa en mesa llevando platos con milanesas enormes,
montafias de papas fritas, tallarines con un tuco de aroma imposible de resistir, flanes con crema,
botellas y sifones.

Cada vez que pasaba al lado de una mesa intercambiaba un parrafo con el comensal
tratandolo por su nombre de pila. "Veo Juan que trajiste a tu mujer o es que no te deja venir solo",
"Sefiora Beatriz su marido esta comiendo poco", ";Como estan sus hijos, Macarena?, "Este -por el
duefio- me tiene corriendo, un dia no vengo y que se arregle" y continuamente coas por el estilo.

Nada desentonaba en ese ambiente al que todos habian elegido precisamente por eso. Y por
la cuenta, que solia decir en caracteres cuneiformes cuat alm 56 sin mas detalles, lo que implicaba el
pago por cuatro platos de fiambre, dos milanesas con fritas, dos ravioles a la manteca, tres helados y
una ensalada de fruta, dos vinos y dos sifones, mas el pan y el infaltable queso roquefort.

En ese ambiente y con casi todas las mesas ocupadas, se abri6 la puerta y todos vimos una
pareja ataviada con jogging anaranjados con ancha banda azul lateral, zapatillas de marca (caras),
dos nifias hermosas con uniformes de gimnasia y una a todas luces empleada vestida con una
especie de batén azul oscuro a lunares blancos.

No solo no armonizaban con el conjiunto sino que tampoco saludaron. Fueron directamente a
una de las pocas mesa libres, se sentaron y con gesto imperativo llamaron jmozo! a quien todos los
alli presentes llamabamos Carlitos.

Mi vecino de mesa, el dueio de la agencia de autos del ovalo, sita sobre la ruta, se inclind
hacia mi y me dijo quedamente "Esto es lo que nos estan trayendo los countries que nos estan
rodeando”

El nivel del murmullo general bajé de inmediato, razdn por la cual el televisor empezé a ser el
duefio del sonido del lugar.

Esto molest6 al recién llegado que en forma descomedida dijo casi ordenando "Apaguen eso
que molesta®. El patron para evitar un conflicto, parsimoniosamente bajé el volumen y explicé para
todos "Tengo que escuchar los resultados del sorteo de hoy a la mafana"

Evidentemente habia un elemento extrafio en el conjunto que no se integraria al mismo.

Cada uno siguié con su comida, con menos dialogos que antes de la llegada de los ultimos
parroquianos. Carlitos siguid trajinando entre las mesas y, cuando yo ya estaba por finalizar mi
almuerzo, al pasar por mi lado me dijo en voz baja "A este lo mato con la cuenta, le voy a cobrar
como si hubiese comido pavo y tomado champagne importado”.

Me quedé azorado porque nunca lo habia visto decir y mucho menos hacer una cosa asi,
razon por la cual me demoré hasta que pasdé cerca mio de nuevo para preguntarle ;jPor qué
Carlitos?

¢ Por qué? Porque solamente un miserable de mierda como ese pide comida para cuatro
siendo cinco y hace que la mucama se coma lo que las chicas no quieren. jPor eso lo voy a matar
con la cuenta.!

Me alegré mucho, recuperé la sonrisa, le conté por lo bajo lo escuchado al duefio de la
agencia del ovalo y ambos decidimos dejar para Carlitos, el justiciero, una jugosa propina.

LA CAJA DEL PERRO

Desde siempre mi madre vivié en una casa chorizo construida en un lote de diez varas de
frente por cincuenta y ocho metros de fondo, con piezas de cuatro por cuatro por cinco de altura,
imposibles de calefaccionar en invierno, una galeria con plantas, patio y fondo donde reinaban dos
higueras, una de higos blancos y otra de higos negros. Habia también un limonero, rosales, orégano,
a veces lechuga y tomates y también habia una pérgola con un infaltable parral de uva chinche.

Es decir, habia lo que ahora no hay. Tierra para cultivar y disfrutar. Por supuesto habia
hormigas que era necesario combatir por las noches como era necesario ahuyentar a algun gato
demasiado encarifiado con el canario.

Un cobertizo servia para guardar palas, azadas, mangueras, venenos y demas cosas
necesarias para un jardin o huerta. Alli también habia herramientas con las que aprendi, hace ya
demasiado tiempo, a hacerme mis propios juguetes.

Cada vez que alguien tocaba el timbre habia que caminar mas o menos cincuenta metros
para llegar hasta la puerta y otros cincuenta para volver hasta la cocina, hecho que seguramente los
médicos actuales aplaudirian sin hesitaciones de ningun tipo.



Naturalmente el techo de chapas requeria cada vez con mas frecuencia reparaciones
necesarias para evitar las ahora casi desconocidas "goteras" de los dias de lluvia, todos los dias
habia que barrer la vereda y, por las noches, sacar la basura.

Todos los vecinos se conocian, se saludaban y se ayudaban. Recuerdo haber ido a buscar
azucar a lo de Dofa Sara un dia en que los calculos de reposicion habian fallado en mi casa, haber
recibido un frasco de dulce de higos de la sefiora Catalina, debidamente retribuido con una carpetita
hecha al crochet por mi madre y asi miles de casos mas.

Todos nosotros, los entonces chicos ibamos al colegio de riguroso guardapolvo blanco y no
habia distinciones entre el hijo del médico y el del mecanico y a la tarde grandes jolgorios en las
veredas hasta que llegaba el inexorable jAdentro!

Todo eso era lo tipico de una época que se fue o se esta yendo en forma definitiva. Otra vida.
Ni mejor ni peor, simplemente distinta.

Muerto mi padre, mi madre no quiso salir de "su" casa y alli continuo viviendo rodeada de
plantas, recuerdos, muebles exageradamente grandes para las actuales medidas de los ambientes y
cada vez menos amigas por simples razones cronologicas.

Una de ellas, Celeste, vivia relativamente cerca, en una casa parecida -todas lo eran- y tenia
una debilidad, los perros. Tenia varios de raza indefinida o, mejor dicho, de raza definida por
innumerables cruzas entre algunas razas conocidas. Ademas alimentaba a cuanto perro callejero se
acercase a su casa.

Los amaba. Nunca habia tenido hijos, razén por la cual, una vez que hubo enviudado, ningin
familiar directo podia irrumpir en su casa al grito de "jHola abuela! Esta noche me quedo con vos",
como solian hacer mis hijas con mi madre, su abuela, de manera que Celeste volcaba todo su carifio
en los famosos perros.

Un dia, temprano a la tarde me llama mi madre a la oficina y me pide que le haga un favor
muy grande. Para no preocuparme me dice de inmediato que es algo que no tiene nada que ver con
ella ni con su salud.

Intrigado le digo "¢ qué pasa?" .

"Nada, no pasa nada. A Celeste se le muri6 el Toby"

"Y yo que tengo que ver con eso"

"Tenés que ver porque Celeste no tiene fuerza para enterrarlo en el fondo de su casa y me
pidié si lo podemos enterrar en el fondo nuestro y como yo tampoco tengo fuerza te pido a vos que lo
entierres aca atras"

"Bueno, mama, esta bien. Lo hago. 4 Cuando seria eso?"

"Mira, hoy a la tarde, temprano. Celeste me dijo que tiene una caja muy fuerte y grande de
carton de un televisor color de pantalla grande que se compré hace poco, que pone al Toby en esa
caja y que cuando yo la llamo, se toma un taxi y se viene para casa con la caja"

"Bueno, quedate tranquila que a eso de las cuatro de la tarde estoy por alli y hacemos lo que
decis"

"Gracias, no sabés como te lo agradezco"

"Uff. Esta bien mama. Hasta luego"

En realidad el pedido no me gustaba para nada pero me daba un justificativo para salir
temprano de la oficina con un sonoro "hasta mafana", ir hasta lo de mi madre, enterrar el perro y
llegar temprano a mi casa.

Llegué bastante antes de las cuatro, me enteré de las novedades de mi viejo barrio, vi que no
habia ninguna canilla goteando pidiendo a los gritos que alguien le cambie el cuerito, que los
impuestos estaban al dia y que la dotacion de remedios era suficiente y, mientras mi madre llamaba
a Celeste, me tomé un café con el sabor de café de soltero.

Mi madre me avisa que ya habia hablado con Celeste, que un vecino la habia ayudado a
meter el perro muerto en la caja del televisor y que el mismo vecino la iba a ayudar a cargar la caja
en el baul del taxi porque seguramente no entraba en el asiento.

A la espera del timbrazo que anuncie la llegada de Celeste y su perro muerto me doy una
vuelta por el cobertizo para ver cémo esta la pala, me fijo dénde hacer el pozo y, por lo bajo suelto
alguna maldicion por la changa gratuita que me toca pero, todo sea por la madre de uno...

Al rato suena el timbre. Para que mi madre no camine digo "deja, voy yo, tiene que ser tu
amiga Celeste".

Abro la puerta de calle y, en efecto, alli esta Celeste, llorando como una criatura. Gentil le
digo "Pero Celeste, Toby era nada mas que un perro, pero un perro al fin de cuentas”



Entre lagrimas me contesta "No, no lloro por eso. Lloro porque el taxista me ayudo a bajar del
taxi, cerrd la puerta, se metié en su lugar y se fue con la caja y el Toby muerto dentro en el baul del
auto"

No pude contenerme pensando en la cara del taxista y del reducidor cuando abriesen la caja
del televisor y viesen el cadaver del Toby.

iSENORA! SE CASAN LAS PLANTAS

Septiembre habia llegado con todo. Como dice el poeta, el planterio se habia pasado el
invierno lambiendo toscas pa parir verano. Y a juzgar por la explosion de verdes, el parto seria
sensacional. Los dias eran cada vez mas largos, casi no habia nubes y soplaba viento norte en
forma casi continua, trayendo un calorcito que alegraba el corazén después de los terribles frios de
agosto.

Todo anunciaba el renacer de la vida. Los signos de la naturaleza eran inequivocos. Todo
parecia a punto para un gran acontecimiento.

Las mujeres se veian mas lindas, los hombres presumian, vistiendo sus mejores camisas y
panuelos en el cuello, los mas viejos miraban todo, comprendian y veian como, con otras
modalidades se repetia nuevamente lo que ellos habian hecho y antes que ellos habian hecho sus
padres y los padres de sus padres verificando aquello del Eclesiastés no hay nada nuevo bajo el sol,
solo vanidades.

Los caballos estaban mas prolijos. Tusados, con las crines limpias y peinadas, brillosos, eran
el orgullo de sus jinetes que se acercaban al almacén de ramos generales y despacho de bebidas
para la consabida copa, ahora de puro vicio. El mes pasado era distinto. Habia que calentar la tripa
para evitar algo el frio y la humedad.

Todos ellos se amontonaban a la izquierda de la entrada, en la zona del mostrador de zinc,
donde desde hacia por lo menos un siglo, se despachaban cervezas, ginebras y cafias y algun vinito.
Pedir de ese lado una gaseosa es algo no demasiado bien visto.

Las conversaciones son lentas, con grandes silencios entre frase y frase, tal vez para pensar
la respuesta, tal vez para tener tiempo para un sorbo, tal vez porque en la llanura el tiempo es
inexorable y en ocasiones el problema es cémo dejar que pase.

Eso es tipico de todo desierto porque en él todos sus habitantes saben que inexorablemente
el ciclo de la vida se repite como se repite la salida y la puesta del sol, las estaciones, las fases de la
luna, etc.. Por supuesto, hay algo de fatalismo en esa forma de ser pero asi son las cosas y solo la
bendicion de las lluvias y el trabajo del hombre y la tecnologia transformaron el desierto del siglo
XVIIl en el cuerno de la abundancia de los siglos XX y XXI.

Todos ellos son sabios. Atesoran el conocimiento empirico acumulado por generaciones
anteriores y le agregan el derivado de la propia experiencia. Dificil, muy dificil que a alguno de ellos
se le escape algo relacionado con la naturaleza.

Todos saben si mafiana va a llover. Saben si habrd mas viento y de donde soplara. Para eso
han visto la formacion en V de patos volando hacia el poniente, signo inequivoco de viento fuerte al
dia siguiente. Saben leer el comportamiento de los animales. Las orejas de perros y caballos les
anuncian peligro o la inminente dentellada o patada. El color de las infinitas mariposas que pasan sin
parar les avisa que clase invierno -humedo o seco-sera el proximo y las fases de la luna les indican
el momento propicio para sembrar o cosechar.

No tienen apuro. ¢ Para qué tenerlo? En sus casas saben que llegaran a tiempo para comer y
luego continuar con el trabajo del dia. Con alguna reparadora siesta intermedia tal vez.

Del otro lado, del lado del almacén las cosas son distintas. Alli se amontonan mujeres y
chicos comprando las provisiones necesarias en las casas. Salen paquetes de fideos, arroz, harina,
huevos, aceite, papas, gaseosas, soda, leche, latas de sardinas, fiambres, queso y demas vituallas
necesarias para un buen comer.

Alli las conversaciones son de otra naturaleza. Las mujeres hablan de sus maridos y de sus
hijos, de lo caro que estan las cosas, de los estudios, de las plantas y una que otra lengua partida
comenta por lo bajo lo que ocurrié con la mujer del herrero que se fue dos semanas y nadie sabe dar
fe cierta donde estuvo, lo que genera un nutrido cotilleo con diversas y posibles explicaciones, desde
la mas generosa que dice que fue a ver a su madre que vive lejos hasta la impiadosa que le atribuye
una aventura con el duefio de la tienda del otro pueblo.

Todas ellas han llegado en sulky, a caballo o las ha traido su marido en el carro, de paso para
la ruta a entregar los tambores de leche, para después pasar a buscarla con el carro ya vacio.
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Un ruido a motor rompe la rutina del lugar. Los sabios del sector bebidas miran como al
descuido, las mujeres del sector almacén paran un poco su charla y prestan atencion a lo que
vendra.

Lo que viene es una rubia, tal vez auténtica, ataviada con un conjunto de gimnasia verde claro
con bandas rojas que todos sabian era la mujer de uno de los primeros propietarios del country
recién inaugurado en lo que supo ser el campo de los Macias.

La rubia entra totalmente despeinada, diciendo en voz tan alta que todos la escuchan "Pero
que barbaridad, Con este viento no se puede jugar al tenis ni caminar. ;Por qué soplara asi el viento
en Septiembre?"

Uno de los sabios, el mas viejo hace valer su sabiduria y dice con un dejo de socarroneria
"iSefora!, se casan las plantas".

La rubia no entendid. Cero en biologia.

EL INSPECTOR

El Dr. Perenganez es un distinguido miembro del Partido Unién Demécrata Popular (PUDP) al
que ha llegado luego de transitar un largo camino, comenzado en su ya lejana juventud, cuando la
hoz y el martillo hacian latir su corazén al mismo ritmo en el que latia el de Sara, su companera de
colegio secundario y, ella si, devota de la teoria que mas tarde se derrumbaria estrepitosamente.

Felizmente, Perenganez permanecio fiel a las consignas de los rojos hasta que descubrié que
la teoria social de la iglesia superaba ampliamente los postulados marxistas, y sobre todo descubrid
que Teresa era mucho mas sincera que Sara en sus convicciones, razén por la cual, recordando su
nifiez en el colegio de los padres Jesuitas y sus ensefianzas, rapidamente recupero su fe, que ahora
si, seria inquebrantable (por lo menos mientras Teresa lo mereciese).

Ya en la universidad, viendo la enorme ola reformista que alli imperaba, traté de permanecer
aislado tratando de aprobar algunas materias para que las mensualidades que le daba su padre
tuvieran sustento, no sea cosa de tener que rebajarse a esa desagradable cosa de conseguir un
empleo y, peor que peor, tener que trabajar.

Esto dur6 hasta que Graciela, del Movimiento Ecoldgico Universitario Reformista MEUR le
hizo ver los dafios que el capitalismo despiadado le estaba provocando a la naturaleza. Perenganez,
que recordaba sus andanzas con Sara, la comunista de su primera militancia, sacé de la galera de
los olvidos un léxico que subyugd a Graciela y se dedicé a la defensa de la ballena azul, del muflon
de los Alpes y de la marta de dos pelos de Siberia. Los problemas de su pais le resultaban
totalmente indiferentes.

El MEUR o Graciela, no se sabe, lo distrajeron de tal forma que las mensualidades
comenzaron a correr peligro porque los avances en la carrera eran nulos, motivo por el cual
abandond a Graciela y al MEUR ya que en un par de oportunidades habia escuchado de labios de su
padre la temida palabra "trabajar" y se prometié a si mismo, volver a los libros sin distraerse con
nuevas convicciones politicas.

Completé asi en cuatro anos, su segundo afno de la carrera y se dispuso a cursar su tercer
ano. En eso estaba cuando uno de sus Profesores, destacado miembro del Partido Union Popular
Democratica PUPD, lo vio bien plantado, bien hablado, bien vestido y despierto y lo invitd a ser una
especie de secretario privado, chofer, correveidile y demas suyo en el glorioso ambito del PUPD por
supuesto.

Ese ano aprobo una sola materia, la del docente procer del PUPD razén por la cual su
situacion econémica se puso muy tirante, tanto que no tuvo mas remedio que confesarse con su
mentor en el partido, mostrando su miserable situacion.

Asi lo hizo y su sorpresa y alegria fueron mayusculas cuando escuchd a su respetado
Profesor pronunciar estas palabras "Bueno Pibe. Llegaste adonde yo queria y, como me imagino que
como a todos nosotros no te gusta para nada trabajar, excepto que sea trabajar para el pueblo, te
propongo que te unas definitivamente al PUPD y yo te consigo tu inclusion en la lista de postulantes
a concejal en la Municipalidad de Doblavientos"

Perenganez contestdé que él vivia en la Capital y que ni siquiera sabia donde o en qué
provincia quedaba Doblavientos, a lo que el procer del PUPD dijo "y eso qué importa. Alla tenemos
un buen correligionario que arregla todo y vos vas a ser concejal de Doblavientos a partir de Julio".

Asi fue. En Julio de ese afio se mudd a Doblavientos como concejal del PUPD. Abandond la
carrera, juntd sus cosas y partié hacia su sueldo de concejal, exorbitante para lo que era el salario de
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la gente de Doblavientos. Joven, apuesto, bien vestido, entrador y bien relacionado rapidamente,
muy rapidamente entrd en la sociedad de Doblavientos y en la de la provincia. Por supuesto, en el
Consejo no se destaco para nada, pero no era eso lo que de él se esperaba. Debia hacer crecer el
PUPD en esas latitudes.

Pero el diablo metid la cola, mejor dicho las polleras y el bueno de Perenganez se enamoré
de Matilda, hija ya madurita de un poderoso hacendado de la zona, que contaba por miles las
cabezas de ganado con su marca.

Matilda, que creia que su destino era un palurdo de la zona, con mucha plata y poca
distincion o las obras de caridad, creyé haber tocado el cielo con las manos y correspondié de
inmediato el amor de Perenganez. El padre de Matilda, el rico hacendado, estaba de acuerdo porque
€l también queria para su hija un asenso social y definitivamente Perenganez lo era pero, habia un
pero enorme. El era en realidad el caudillo indiscutido del Partido Unién Demécrata Popular PUDP,
eterno e irreconciliable rival del PUPD.

Como tal, ponia intendentes, armaba los Consejos Deliberantes, manejaba la justicia de faltas
y, muchas otras veces, la otra. Entraba y salia a sus anchas de la guarnicion militar cercana, era
miembro de la Sociedad de Ruralistas Ganaderos y Agricultores, benefactor de la iglesia y manejaba
un sinfin de votos de peonadas propias y ajenas.

Como le resultaba imposible tolerar un posible yerno miembro del odiado PUPD asi se lo
planted con la franqueza tipica del hombre de campo a Perenganez quien se rasgo las vestiduras,
jurd su eterna fidelidad al PUPD y a sus principios y que jamas abandonaria al partido que habia sido
su cuna y mentor politico, a sus camaradas y amigos y quien él debia todo.

Después de esa heroica declaracion se desafilio al PUPD y se afilié de inmediato al PUDP,
iniciando asi su verdadera carrera, comenzando por su casamiento con la madurita Matilda.

Rapido, muy rapido fue miembro de la lista de Diputados Provinciales, dado que por su edad
no podia -todavia- ser senador. Por supuesto, salié electo. Todos recuerdan el dia que, en medio de
una inoportuna sesion en la que se trataba el uso industrial de las aguas del rio cercano, motivado
por sus mas puros intereses pidié un cuarto intermedio hasta el dia siguiente a las once horas para
un mejor estudio del tema y sus implicancias en el medio ambiente de la zona.

Nadie por supuesto, relacioné esta, su uUnica intervencién en afios, con el partido de Polo que
el cuarteto crédito del lugar jugaba con el de la provincia lindera. Como la absoluta mayoria estaba
pensando en ese partido. Su mocion obtuvo una mayoria aplastante.

Llegaron las elecciones nacionales y el candidato del PUDP triunfé6 por escaso margen,
prometiendo todo y lo contrario de todo, a sabiendas que la memoria de los votantes es corta y que
él verdaderamente representaba el progresismo y el bienestar del pueblo.

Perenganez fue convocado por el Dr. Rupianez, presidente del Comité Nacional del PUDP
quien con mirada acuosa y parpados entrecerrados le dijo "Vos vas de Secretario de Educacion. El
Ministro va a ser nuestro correligionario Torpazo. Vas vos porque te recomienda tu suegro, asi
Matildita vive un tiempo en la capital y como fuiste a la universidad no vas a tener problemas ahi."

Cuando se iba pensando ya en sus nuevas funciones, Rupianez le dijo nuevamente "Ah, me
olvidaba. Esos canallas del PUPD nombraron montones de gente en cargos que ahora nosotros
necesitamos para los nuestros. jEchalos a todos!"

El mando cambié de manos, los Ministros juraron, los Secretarios juraron y, cuando las
digestiones de los festejos lo permitieron, comenzaron a frecuentar sus respectivos despachos.

Perenganez se encontré de repente con los problemas tipicos de la educacion en cualquier
lugar del mundo. El sueldo de los docentes, la infraestructura de las escuelas, el segundo nivel indtil,
la universidad con pretensiones de autonomia inaceptables, etc., etc.

Pidio6 la ndmina de inspectores y descubrié que la mayoria de ellos habia sido nombrada a
dedo por el gobierno militar anterior al del PUPD o por este ultimo.

Siguiendo las indicaciones de Rupianez, le avis6 a Torpazo, y los dio de baja a todos. No tuvo
en cuenta que, en estos paises donde se alternan gobiernos militares, PUPD y PUDP, la politica real,
efectiva, permanente y uUnica la define la burocracia estable del gobierno que, a lo largo del tiempo ha
sabido consolidarse y constituirse en una especie de gobierno paralelo permanente, con reglas vy
fundamentalmente inviolables cédigos propios.

Siguiendo esas reglas, la baja seria efectiva desde el momento en que todos y cada uno de
los echados, tomase conocimiento de la decision de Perenganez.

Todos los involucrados tomaron conocimiento con distintos grados de indignacion y
resignacion, menos uno de ellos que no pudo hacerlo por haberse infartado. Técnicamente
Perenganez habia cumplido con Rupianez con una excepcion que no podia arreglarse hasta que el
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infartado pudiese tomar conocimiento de su baja. Como la némina era unica, la medida quedd
burocraticamente congelada hasta esa notificacion.

Rupianez presionaba a Torpazo porque necesitaba los cargos y Torpazo, el Ministro
presionaba a Perenganez por el mismo motivo y Perenganez maldecia y rogaba que el infartado
apareciese de una buena vez para notificarse de su baja y liberar todos los cargos que Rupianez
necesitaba para los correligionarios del PUDP.

Un dia, la secretaria le dice, Dr. (no lo era pero jqué bien sonabal) esta el Sr. que no se pudo
notificar de la baja ¢ qué hago? Quiere verlo. Espera un poco, yo te toco el timbre y lo hacés pasar.

Al rato Perenganez ve a un hombre a todas luces venido a menos, demacrado, enflaquecido
con un traje tres o cuatro medidas mas grandes que las de él y que, con toda humildad le dice "Vea
Dotor, yo se que no puedo ser inspetor de ensefianza. A mi me hizo nombrar aca el General porque
Ud. sabe, yo soy mecanico y era el unico que le ponia el auto a punto como él queria pa salir a
caminar”

Perenganez, que a esta altura de su carrera una de las pocas cosas que sabia era entender
vidas propias y ajenas, le dijo que él no podia hacer nada, que se busque una ayuda, cualquier
ayuda, pero que le daba una semana de plazo para que se notifique de la baja. El infartado, lleno de
agradecimiento prorrumpio en estentéreos "Gracias Dotor, muchas gracias Dotor, Dios se lo va a
pagar el doble". "Vaya, vaya pero ya sabe, la semana que viene, a notificarse" lo despidio.

A los tres dias, la Secretaria lo interrumpe en medio de una audiencia y le dice por lo bajo "Lo
llama Rupianez por el directo"

Esto era verdaderamente raro. Rupianez no solia llamar a nadie, salvo cuando armaba
elencos. Es mas, no siempre contestaba llamados asi que un llamado de él presagiaba tormenta.

Resignado tomo el tubo y escucho "jDecime boludo!, cémo se te ocurre echar al mecanico del
auto del Presidente".

EL SECRETARIO DE TRANSPORTE FERROVIARIO

Por fin habian ganado las elecciones nacionales, hecho que aseguraba la Presidencia de la
Republica, los Ministerios, las Secretarias de Estado, las Subsecretarias, las Direcciones Nacionales
y Generales y toda la planta que compone el vértice de la piramide de la administracion central. Total
unos cuarenta mil hombres.

Ademas, le quedaban disponibles los organismos descentralizados, los desconcentrados, los
autonomos, los autarquicos, los fuera de nivel, los conjuntos, los de coordinacion, los de
planificacion, los de control, los de produccion, etc. todos ellos con sus respectivos presidentes,
directores, gerentes, CEO's, interventores cada uno de ellos con su directorio colegiado, sindico,
secretario de actas y demas planetas menores de la constelacion de correligionarios que debian ser
colocados en algun lugar segun los votos aportados, independientemente de su formacién o
capacidad. Otros cincuenta mil hombres.

Por supuesto, el bocado principal eran, como siempre, las embajadas. No todas, por supuesto
¢a quien le gusta ir de embajador al Chad o a la Republica del Benin? Los correligionarios merecen
Paris, Ginebra, Londres, Roma, Berlin, Madrid, Amsterdam, Bruselas, Tokio, Washington, NNUU,
OEA, etc.

El presidente electo, el vice presidente electo, el presidente del partido ganador, el futuro
ministro de politica interna, el futuro canciller y el futuro ministro de hacienda se constituyeron en
mesa chica para ver como repartian entre sus mas fieles conmilitones y adherentes todos esos
puestos.

Un observador neutral que pudiese verlos haria una descripcién similar de cada uno de ellos.
Sexagenarios, de robustos a gordos a causa de los casi infinitos agasajos manducatorios a los que
nunca se niegan, doble o triple papada, poco pelo prolijamente peinado, mejillas coloradas o
coloraditas por los frecuentes tragos destinados a mantenerlos activos en sus habituales tenidas
partidarias, ojos llorosos y entrecerrados a causa del humo de infinitos cigarrillos fumados, voz
gruesa y bien impostada educada a esos fines para asambleas y demas actos colegiados, manos
cuidadas que jamas sostuvieron herramienta alguna. En general una falsa imagen de abotargamiento
que la vivacidad de la mirada desmiente rapidamente, cuando se logra mirarlos de frente, cosa que
todos ellos eluden con maestria. Expertos en intercambios, cooptaciones y negocios, un médico no
dudaria un instante en rotularlos como ejemplos de colesterol -del malo- alto o muy alto, de riesgo
cardiovascular cierto y, por supuesto, exceso de peso y notoria y notable falta absoluta de ejercicio
fisico.
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El perspicaz florentino lo dijo hace siglos. Cuando los placeres de la vida se alejan lo Unico
que hace feliz a un hombre inteligente es el poder, y ellos, ahora, tenian el poder y, como
corresponde, debian conservarlo a toda costa.

Luego del primer trago la mesa chica entr6 de lleno en su deliberacién. Quien rompio el fuego
fue el futuro canciller quien recordé al electo presidente que una de las promesas hechas era que los
cargos en cada una de las areas de gobierno iban a ser cubiertos por especialistas, fuesen o no
miembros del partido.

La indignacién por semejante aseveracion fue inmediata. El futuro ministro de hacienda dijo
haberse comprometido desde el inicio de la campafa con conmilitones de distintas provincias,
ministros o secretarios en ellas para los puestos vacantes nacionales, que eso era cuidar el
federalismo y que...

El futuro ministro politico lo interrumpid haciéndole notar que uno de los elegidos, el secretario
de presupuesto, es un distinguido psiquiatra, conocido por su iconoclastia en toda la provincia.

Tercio el vice presidente electo ofreciendo para el psiquiatra iconoclasta un cargo importante
en el cuerpo colegiado que él presidiria a partir de la asuncién del mando.

iNo loco! lo interrumpid el presidente del partido. Con esos tenemos mayoria escasa y si nos
mandamos una cagada, nos votan en contra y entonces ¢ qué carajo hacemos?

La discusion siguid ganando nivel durante un buen rato hasta que el electo presidente
pontificd "Al psiquiatra de este lo mandamos con Merengano a salud publica, total hay mas locos que
enfermos y ese va a venir bien ahi. En cuanto a la promesa, me cago en ella. Busquen uno que
encaje, me lo traen y lo mostramos como ejemplo y listo. Che Canciller, servi otra vuelta de
escoces".

Todos estuvieron de acuerdo que el futuro presidente tenia una tranquilizante sabiduria para
el cargo en que habia sido electo.

A partir de ese momento, los estamentos superiores del partido se movilizaron buscando al
candidato ejemplo a quien se le asignaria un cargo con el aval de una trayectoria en el tema.

No fue facil pero en el tercer distrito electoral un miembro del partido de toda confianza aporté
los datos de un primo segundo de un cufiado que parecia indicado para la Secretaria de Transporte
Ferroviario del Ministerio de Hacienda.

A toda maquina se puso en marcha la inteligencia del partido y, en una semana, aterrizé en la
mesa chica un legajo prolijamente compilado con los datos del observado.

Resultd ser un ingeniero, graduado en la Universidad de la Nacion a los veinticuatro afios de
edad, incorporado el afio de graduacién a la Administracién de Ferrocarriles, agencia donde por su
iniciativa y dedicacion se destacod de inmediato, proponiendo soluciones originales y eficaces a
diversos problemas del transporte ferroviario. Por eso, la Administracion lo mandoé a Francia por tres
afnos a hacer un posgrado en Ingenieria Ferroviaria en la SNCF.

Volvié con un doctorado en la especialidad y, sobre todo, con un conocimiento de tecnologia y
métodos de administracion desconocidos en estas latitudes.

No registra militancia politica alguna, finaliza lacénicamente el informe puesto a
consideracion.

jEste es el hombre! dijo el presidente electo. Diganle a mi secretaria que lo cite para la fecha
mas cercana posible segin mi agenda y que me avise, asi ponemos a los periodistas y lo dejamos
comprometido aunque no quiera.

El dia indicado el Dr. Ing. llegd a la sede del partido (todavia no habian asumido) y se llevo
mayuscula sorpresa porque los periodistas lo acosaron a preguntas y los fotégrafos no pararon de
tomarle fotos desde los angulos mas insdlitos. Sélo pudo decir, con su habitual timidez "No se a qué
vengo. Me llamaron".

Se abrid la puerta del despacho principal y aparecio el presidente electo quien con una
enorme y cautivante sonrisa dijo lo suficientemente fuerte como para que lo escuchen los periodistas
"Mi distinguido Doctor, tengo una red ferroviaria para usted"

"¢ Como?" atind a decir por lo bajo el Dr. Ing.

"Vamos Doctor. Usted es el hombre que mas sabe de ferrocarriles en el pais, por eso lo
mandé llamar, para hacerlo Secretario de Transporte Ferroviario en mi gobierno”

El Dr. Ing. algo picado porque todo eso ocurria en presencia de periodistas y fotografos,
levanté un poco la voz y dijo "Yo no soy politico. Es mas, no lo voté a usted porque no enuncié
ninguna politica para los Ferrocarriles"

Esto era mas que todo lo bueno posible para el electo. Con estudiada cortesia replico.
"Precisamente por eso lo hemos (ya usa el plural mayestatico) convocado. A este gobierno le
interesa la capacidad de los funcionarios, no su relacion o parentesco con los miembros del partido.
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Por lo que Ud. sabe lo quiero Secretario de Transporte Ferroviario en mi gobierno. No me interesa a
quien voto."

Cayo en la trampa, mejor dicho, se dejo atrapar porque en un segundo pensé en todo lo que
podia hacer desde ese puesto. Aceptd publicamente el cargo que se le ofrecia.

A los tres dias de haber asumido, le pide audiencia el Director de Economia, su colaborador
en materia de presupuesto, miembro del elenco burocratico de la Secretaria.

Dr. lo molesto porque debo avisarle que pasado mafiana vence la cuota que debemos pagar
a Ruarituania por las locomotoras que se compraron hace ya seis afios.

Ah, si me acuerdo. Son maquinas diesel eléctricas muy buenas que estan en servicio en la
linea del oeste. Son muy poco talleristas.

El Director de Economia a quien todo eso le importaba un bledo, continué en tono respetuoso
"Si, Doctor, son esas. Pero la cuota es de siete millones de ddlares y si no la pagamos en término,
tenemos penalidades, multas para ser mas preciso”

Firmar por un viatico es una cosa. Firmar por siete millones de ddlares es otra muy distinta. El
Dr. Ing. respondio "Bueno, traigame los antecedentes asi los miro antes de firmar"

Era obvio que queria ver si la licitacion habia estado bien hecha, si no habia nada raro, en fin
queria ver si el tramite era honesto y transparente.

El Director de Economia no se inmuté. Simplemente dijo. "Como no Doctor, enseguida se los
hago traer"

A los cinco minutos entraron al despacho seis empleados, cada uno de ellos con una pila de
cinco o seis biblioratos colmados de papeles juridicamente validos. Detras de ellos el Director de
Economia que dijo "Aca estan, Doctor" Todos se fueron y lo dejaron solo.

Maldijo haber aceptado el cargo. No podia de manera alguna ver todos esos documentos, no
podia evitar el pago porque seria el unico responsable de la multa, no podia prescindir del Director
de Economia porque no sabia cual era su presupuesto y no sabia como podia manejarlo.

Firmo.

El Director de Economia hizo una discreta visita a la Casa de Gobierno. Llevaba un sobre.

EL ADMINISTRADOR
AYER

Nop. Todos lo llamabamos Nop. Nadie se acordaba o sabia cuales eran sus verdaderos
nombres. Tal vez, Ana la Jefa de Personal o Beatriz, la tesorera los supiesen pero como para ellas la
discrecion es inherente al cargo, jamas abrian la boca para aclarar el misterio.

Norberto Oscar Pulenta; Nicanor Omar Piaggio, Nicéforo Osmar Pigliamurta; Nicasio Osvaldo
Perez; Nestor Oberto Perchinsky; Nalib Orofildo Pascasian o cualquier otra combinacion de nombres
y apellido cuyas siglas sean NOP, Nop para toda la oficina.

Nop era el Administrador que, al lado del Ministro, manejaba los créditos del sector. Su
dedicacion y honestidad estan totalmente fuera de discusion. Cosa que Nop traia a la firma estaba
garantizada como carente de errores. Quien firmaba las cosas de Nop, podia dormir tranquilo. Pero...

Actualmente Nop es un tipo grandote, con el aspecto de un cincuentén que en su juventud
jugo al rugby. De andar pausado, tal vez por lo pesado que es, de hablar mas pausado aun, con
permanentes referencias a leyes, decretos, incisos, digestos, resoluciones, reglamentos, etc., etc. a
los que conoce al dedillo. Su frase preferida es "No se puede".

Sea el que sea, Ministro, Secretario de Estado, Director u ordenanza el que quiere hacer algo,
Nop siempre contesta "No se puede" y de inmediato abruma al duefio de la iniciativa con un farrago
de numeros de decretos, resoluciones, acordadas por los cuales no se puede y casi siempre finaliza
con otra muletilla "entonces el superior colegiado revisor de cuentas del estado no lo aprueba y yo
estoy aqui para que los tramites se hagan como corresponde. No se puede."

Los empleados mas viejos recuerdan que Nop entré en un puesto mas bajo que el de
Administrador y que, en ese entonces ya mostraba la hilacha y su historia lo justificaba.

Hijo estudioso del duefio de una zapateria, cuando su padre tuvo problemas comerciales, a
través de un cliente muy bien ubicado, le consiguieron un puesto en la Direccion de Erradicacion de
Plagas DEP. Entré como aprendiz del Administrador de la DEP, un viejo funcionario que creia, como
ahora cree Nop, que el Estado seria mas rico a mas pobre segun fuese su comportamiento en la
DEP y que él era el unico y excluyente cuidador de los bienes del estado.
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El Administrador del DEP le ensefio a usar traje y corbata en forma permanente, no
demasiado lujosos porque no entona con un funcionario probo y honesto como ellos ni demasiado
baratos porque siempre esta la eventualidad de tener que ver al Director de Erradicacion de Plagas,
un distinguido abogado muy bien relacionado y, por supuesto, no es cuestion de pasar papelones por
andar de pobretones sobre alfombras rojas.

Eso explicaba nuestra pregunta ;Nop regara las plantas con la corbata puesta?. La respuesta
es si, lo hace aunque sea domingo a la mafiana.

Alli aprendio y no olvidé jamas que hay que levantar del piso los clips, esos insignificantes
ganchitos con que la burocracia evita que se separen papeles que deben vivir unidos, sin llegar a
estar encarpetados. Asi lo hace y, mirando a nadie exclama "Son bienes del Estado, hay que
preservarlos" y se los lleva a su oficina, para usarlos naturalmente.

En la DEP hizo bancos, planillas de jubilaciones, liquidaciones de viaticos, liquidaciones de
horas extras, atencidon de proveedores, compras, licitaciones y todo lo que un administrador debe
hacer para que un organismo funcione rapido y bien.

Con su maestro de la DEP aprendié a funcionar seguro. Pero no rapido y bien. Es tal la
cantidad de requisitos a cumplir para hacer algo, que generalmente se hace tarde y mal. Pero
seguro. Nadie puede acusar a nadie de mal uso de los bienes del estado. Y con eso, es suficiente
para vivir tranquilo.

Asi aprendioé a actuar cuando una plaga atacé los cultivos de frutillas. Hacia falta, lo mas
rapido posible, un poderoso insecticida. Los ingenieros agronomos clamaban por ese insecticida,
pero el Administrador de la DEP y Nop, ya bastante bien entrenado comenzaron por decir ante los
requerimientos de compra "No ha sido presupuestado en el presupuesto del afio en curso”

Ante el grito "Compren eso ya" del Director de la DEP, el Administrador y Nop consultaron al
asesor juridico para ver si podian usar el crédito de emergencias varias para comprar el insecticida.
Cuando los asesores después de cuatro dias les contestaron que si, que podian usarla, se pusieron
a averiguar si habia algun fabricante nacional o si habia que importarlo. La direccion de Industrias
Quimicas les contesté con preferente despacho en una semana diciendo que no habia fabricante
nacional de ese insecticida.

Nop fue a la aduana a interiorizarse acerca de los tramites de importacion del insecticida, que
por ser un material toxico esta protegido por el acuerdo de Nairobi, razén por la cual su transporte y
almacenamiento debe cumplir ciertas normas desconocidas en estas regiones.

Sin ninguna perdida de tiempo Nop se puso a estudiar esas normas hasta que un dia el
Administrador lo llamé y lo notificd que el abogado Director del DEP estaba furioso con ellos, que él
se jubilaria y que era mejor que pida un pase a tal lado (nuestra oficina)

Parece que habia llegado un fax de la corporacion de productores de frutilla avisando que, por
negligencia de la DEP, la cosecha del afo estaba perdida. Ellos simplemente estaban protegiendo a
la DEP y a su Director, jcarambal

Asi llegd Nop a nuestro sector, con impoluto legajo y como el cargo de Administrador estaba
vacante alli se sento.

Verdaderamente se sentd pero se sentd sobre los créditos, las horas extras, los vales de
combustible, el uso de los vehiculos y arriba de todo lo que él consideraba un gasto inutil.

Sacar una fotocopia en su feudo era una empresa muy, pero muy dificil. Preguntaba primero
por qué no se usaba el papel carbdnico, después queria saber si lo que se estaba por fotocopiar era
la version definitiva o no, porque se gasta papel, toner y el cilindro.

Inventd el Memorandum "Exposicion de Necesidades" lugubre papel donde habia que
justificar la razonabilidad y necesidad de alguna compra. El papel higiénico, el jabon, las toallas de
papel estaban comprendidos en el famoso memorandum. Lo grave era que, si uno no lo llenaba de
tal forma que Nop lo entendiese, no hacia la compra y ...bueno, imaginen.

Gracias a él teniamos combustible para calefaccion en el mes mas térrido del afo y los
ventiladores estaban arreglados en pleno invierno, los vidrios rotos se arreglaban a los dos meses de
haber sido rotos y los viaticos se cobraban el mes subsiguiente al del viaje.

Tarqui, sobrenombre de un gran amigo estudiante avanzado de matematicas que se habia
enganchado en la oficina para poder estudiar mejor y llegar a doctorarse, habia llegado a manejar los
sistemas informaticos de la oficina y se llevaba pésimamente con Nop. Directamente no se entendian
razén por la cual Tarqui decidié usar parte de su tiempo para estudiar a fondo los fundamentos del
"no se puede" de Nop. Con la agilidad mental de un universitario a punto de graduarse muy
rapidamente estuvo en condiciones de desafiarlo.
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La oportunidad le llegd un dia de reunion con el Ministro. Este, cansado de tener asignado un
vetusto Cadillac inicid la reunién diciendo "Quiero renovar el vehiculo asignado. Ese Cadillac es un
anacronismo para este o cualquier otro ministerio"

Nop, de inmediato dijo "No se puede" por ...y largd una serie de numeros, incisos, apartados
etc. por los cuales no se podia.

Tarqui, paladeando su seguro triunfo dijo entonces "Creo que si se puede. Es cuestion de
hacer una compra directa amparado en el articulo 276, inciso 24 de la Ley 17436 que habla sobre la
actualizacién de bienes del estado”

Nop, descompuesto de ira replicé de inmediato "No, si se aplica ese articulo corresponde
hacer un sumario y como el responsable es el sefior Ministro no creo que Ud. esté queriendo que
sumarian al Ministro"

"Si, eso quiero", respondié Tarqui. "Usted debe hacer el sumario, y segun el Cdédigo de
Procedimientos de la Administracion el sefior Ministro sera encontrado culpable y debera pagar una
multa de $ 30"

El Ministro, que captaba de inmediato las cosas, metié la mano en el bolsillo y sacé treinta
pesos y le dijo a Nop "Cébrese ya pero cambieme el auto”

Nop, con las venas de las sienes a punto de estallar dijo ";Qué auto quiere?, pero guarde ese
dinero que ahora no tengo los comprobantes necesarios para recibirselos y ademas le tendré que
tomar declaracion en el sumario y ademas...

El ministro lo corté en seco "Déjese de joder, vaya y compre el auto y después haga lo que
quiera"

Siempre fue solemne. Apenas entraba al despacho del Ministro se abrochaba el eterno saco,
y adoptaba una actitud de respetuosa reverencia, casi de aduladora sumisién. En este caso su enojo
debia ser enorme. Se paro6, se desabroché el saco, tomo sus carpetas y dijo de muy mala forma "Asi
se hara Sefior Ministro" y se fue dando un inesperado portazo.

HOY

Tarqui se doctoré en matematica. Esta en la Universidad de Edimburgo como especialista en
teoria del caos; Ana y Beatriz siguen en sus cargos, a punto de jubilarse y sus respectivas bocas
siguen cosidas; yo escribi una novela que tuvo suceso editorial y me retiré para escribir en forma full
time; Nop sigue. Y con un "no se puede" mas rotundo que antes. Con otro Ministro, por supuesto.

Antes de irme, me di el gusto de enfurecerlo. El ordenanza necesitaba baldes, Hice el famoso
Memorandum de Necesidad y Razonabilidad y recibi un lacénico "no se puede, no hay partida para
eso". Me puse a leer el nomenclador de partidas e hice de nuevo el famoso Memoramdum pero
ahora, en lugar de pedir baldes como elemento de limpieza, pedi "recipientes troncoconicos de PVC
reforzados, con pico vertedor y manija, de veinte litros de capacidad para el laboratorio de
procesamiento de imagenes. Imputese a partida material de laboratorio" °

Tuvo que comprarme los baldes.

¢Y SI PONES UNA PIZZERIA?

Primero fue un molino harinero, movido por energia hidraulica sacada de un desnivel de agua
generado en el rio cercano por un tajamar para eso construido.

La produccion salia en barcazas que llevaban las bolsas hasta donde se podia hacer el
transbordo a vagén de ferrocarril y, por ese medio, hasta la gran ciudad cercana en distancia pero
lejana en polvorientos caminos de tierra en verano y espeso barro en invierno.

Algunas estancias le hacian compania y sacaban su produccién mediante arreos hasta la
poblacion mas cercana con punta de rieles, desde donde la hacienda emprendia su viaje al matadero
0 a la exposicion o venta, segun el caso.

Todavia no habia quintas de verdura ni tambos. Los escasos pobladores solian reunirse en
casa de unos u otros, para intercambiar cuitas y tratar de mejorar de alguna manera la situacion de
lugar. Por supuesto la iluminacién era con velas o faroles a queroseno que era necesario ir a buscar
a mas de veinte kildbmetros de distancia. Las comunicaciones y noticias eran inexistentes y, salvo
cuando alguien se arriesgaba a viajar a caballo o en sulky primero, y en tren después hasta la ciudad
y regresaba lleno de novedades y encomiendas podia ser que un viejo diario vorazmente leido les
diese alguna noticia de interés.

El pan se hacia una vez por semana, cuando alguien carneaba, todos los de la zona tenian su
racion de carne fresca que a su vez retribuian de la misma forma cuando ellos sacrificaban un animal
de su propiedad.
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De vez en cuando, aparecia un turco con su carro trayendo su bagaje de ropa, utensilios de
cocina, aceite, botines, jabon, colonias, cintas, etc.

La escuela estaba cerca del camino a la ciudad y habia que llegar a ella como fuese. A
caballo, en el sulky, en el carro o dejar a los chicos a dormir en las casas mas cercanas hasta el
sabado a mediodia en que se los iba a buscar.

Todos los dias habia que cortar lefia para cocinar, para calefaccién en invierno y para
calentar agua para bafiarse casi siempre.

Un lejano mecanico pocero se ocupaba de los molinos de viento y de las bombas rebeldes.

El dueio del molino, el mejor ubicado socialmente, que vivia regularmente en la ciudad se
comprometié a interponer sus influencias para que el ansiado ferrocarril llegue a la comarca.

Un dia, de vuelta en la misma, mandé a uno de sus peones a invitar a todos a la casa del
molino, porque tenia algo importante que decirles.

Al atardecer fueron llegando con ldgica ansiedad por la noticia prometida. Cuando todos
estuvieron acomodados y el mate comenz6 a dar su vuelta, el duefio del molino anuncié con
verdadera alegria que la empresa de ferrocarriles le habia dicho que los rieles que llegaban a la
ciudad se iban a extender hasta la otra frontera del pais, y la comarca de ellos estaba en medio del
trazado previsto.

Asi nacio la estacion y alrededor de ella se instalaron, primero el almacén y despacho de
bebidas, luego la panaderia y el herrero, después el acopio y venta de forrajes y la carniceria. Con
eso bastaba para atender las necesidades de los ferroviarios -la cuadrilla de via y obras- el jefe de la
nueva estacion y su familia, el auxiliar y su familia y algunos otros que eligieron vivir cerca de la
magia de los rieles aunque sus intereses estuviesen en tierras cercanas. Casi de inmediato la
estructura productiva del lugar cambi6. Ahora se podian tener tambos ya que el ferrocarril podia
sacar la producién con el famoso tren lechero, que dejaba un vagén a la tardecita y se lo llevaba
lleno de tambores de leche a la madrugada del dia siguiente.

La Municipalidad abrié un camino de tierra entre la ruta y la nueva estacién lo que permitié la
llegada de algunos camiones hecho que de inmediato hizo florecer quintas de verdura para
abastecer de lejana ciudad y con las quintas llegaron los quinteros y sus familias y todo junto fue
provocando eso que suele llamarse desarrollo.

Por supuesto no habia electricidad, ni teléfono ni agua corriente ni cloacas. Los telegramas se
mandaban por la estacién del ferrocarril y habia que fijarse en la puerta cuyo cartel decia Jefe,
porque los llegados desde donde sea se ponian a la vista de todo el mundo para que el destinatario
los recogiese al verlos o algun vecino le avise que algo le habia llegado.

En ese bucdlico ambito Raul y su carniceria daban abasto para las necesidades de todos los
habitantes del lugar y los pescadores y cazadores que los sabados y domingos llegaban en el primer
tren de la mafana y se iban en el ultimo de la tarde. Raul compraba la res que iba a vender, la
faenaba y desollaba en la parte de atras de la carniceria y, a golpes de sierra manual la trozaba y
luego armado de naife y cuchilla sacaba los usuales cortes. Debia calcular muy bien, sobre todo en
verano, cuanto iba a vender porque la falta de energia eléctrica le impedia conservar los cortes mas
de un dia porque de inmediato el olor a carne abombada espantaba a casi todos los clientes.

Por eso, se compré una heladera cuyo compresor el mecanico adaptdé a un motor a kerosén
que arrancaba cuando Raul se arrojaba sobre un enorme volante de fundicion y lo hacia girar cada
vez mas rapido hasta que una primera explosion indicaba que el engendro mecanico estable
entendiendo el mensaje y se disponia a arrancar. Una vez que arrancaba andaba horas y horas sin
parar y enfriaba enfriaba enfriaba al mismo ritmo que Raul abria y cerraba las puertas de su
heladera. A la nochecita el motor andaba un rato largo porque, a eso de las ocho de la noche la
carniceria se cerraba hasta el dia siguiente y el frio tenia que aguantar hasta el arranque de la
mafana siguiente.

Luego de las ventas del dia, cosa que ocurria a la mafana a eso de las diez y media y a la
tarde a eso de las seis, seis y media, Raul sacaba una silla tijera y se sentaba en la puerta de su
negocio a charlar con quien por alli pasase, tomar una cerveza fria -para eso era el Unico con
heladera en la zona- o simplemente esperar el paso de los trenes.

Habia pocas exigencias en su vida. Levantarse, abrir el negocio, poner en marcha el motor,
hacer las ventas de la manana, observar los trenes y charlar hasta el mediodia, apagar el motor,
cerrar, almorzar, dormir la siesta, cada tres dias ensillar para ir a buscar una res, arrearla hasta la
carniceria, matarla, desollarla, trozarla, venderla, guardarla en la heladera, prender el motor,
observar los trenes, charlar, cerrar, cenar, dormir y de nuevo repetir el ciclo. Con eso bastaba vy
sobraba.
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Con el tiempo y el mayor numero de habitantes al lado de su carniceria se instalé una
verduleria y junta a esta un nuevo almacén.

Este ultimo no pudo competir con el primero instalado en el pueblo y rapidamente se fundio.
Quedo el local vacio.

Una tarde que volvia de mi trabajo al ver a Raul sentado en su silla tijera sin hacer nada,
desmonté para comentar algunas noticias de la zona y, recordando algo que habiamos hablado con
mi mujer dias antes le dije "Che Radl, tenéis un local vacio casi al lado. ¢Por qué no pones una
pizzeria? Seria la primera del lugar y seguro que conociéndote todo el mundo como te conoce, no te
puede ir mal"

Un profundo silencio siguié a mis palabras. Reflexioné un rato bastante largo, que respeté
porque es un muy buen tipo.

Abrié la boca para decir " Y si tengo muchos pedidos?"

EL PRIMER VIOLIN

La universidad no marchaba como debia. En un lapso relativamente breve para la vida de las
instituciones, dos décadas digamos, habia pasado de ser reducto exclusivo de las clases mas
acomodadas del pais, con prestigiosas y consolidadas casas en las principales ciudades del extenso
territorio a ser una instituciéon abierta a todo el mundo, con localizaciones en practicamente cada una
de las ciudades importantes.

Médicos, abogados, ingenieros, economistas salian muy bien preparados de aquella
universidad y podian aspirar a dedicarse en forma independiente a su respectiva profesion. El
bachillerato era obvio que preparaba para esa universidad. Ahora era distinto, el pais habia
atravesado profundas crisis, habia oscilado de izquierda a derecha, tuvo gobiernos elegidos por
votacion y otros autodesignados por la fuerza, la incontrolable inflacion habia desecho ahorros y
moral de los habitantes, la produccion habia caido a limites insostenibles y entonces esa nueva
universidad se presentaba como opcion para una juventud que no creia demasiado en la cultura del
esfuerzo ni tampoco tenia oportunidades de trabajo.

Las mas viejas hacian gala de sus pergaminos y miraban desde una altura en la que ellas
mismas se habian puesto a las mas nuevas. Estas Ultimas hacian esfuerzos para consolidarse y
abrian su oferta a nuevas y atractivas alternativas generalmente relacionadas con el devenir de la
sociedad y sus principales problemas.

Asi el mundo universitario se desniveld y entonces iguales jerarquias docentes llegaron a no
significar lo mismo. Todo dependia del lugar, de la facultad, del departamento de la catedra y asi
sucesivamente segun la espiral descendente de alguna organica o de algun estatuto.

Por supuesto, las mas rancias seguian atesorando entre su personal a distinguidos
investigadores cientificos y se llenaban la boca en cuanta oportunidad fuese posible sobre sus
realizaciones para el progreso de la ciencia.

En realidad, los investigadores hacia rato que habian perdido el sentido de pertenencia a la
universidad. El sistema pendular que imperé en la misma los habia llevado a abroquelarse en el
Colegiado Nacional de Investigadores Cientificos (CNIC) lugar desde donde se apropiaron de la
ciencia y mucho mas importante aun, se apropiaron de la parte del ledn que en forma de créditos el
estado vuelca a la investigacion.

Por supuesto, aprendieron a investigar aquello que se les daba la gana investigar, cosa que
generalmente ocurria segun rumbos que se apartaban de las necesidades locales. Como nadie los
tenia demasiado claros, el problema parecia inofensivo. Pero no lo era ni lo es en absoluto. Ademas,
es caro.

Pronto, desde su reducto lograron o por interés externo les fue acordada, relevancia
internacional. Una vez que se pisa esa alfombra, sencillamente no se puede volver atras. Para
mantenerse sobre ella hace falta seguir el camino que ella marca y el que ella marca es el de los
intereses de quienes la pusieron.

Asi alegremente se volcaron a investigar temas de la pomposamente llamada frontera del
conocimiento y, es mas, lo hicieron muy bien. Tanto, que los duefos de la alfombra siguieron
adulando su ego mediante aportes, invitaciones a congresos, ofrecimientos de estadias, viajes,
equipamiento, etc.

Estan convencidos o por interés se hacen los que estan convencidos, que los conocimientos
son patrimonio de la humanidad, razén por la cual el Unico medio que conocen para mostrar al
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mundo la importancia de su tarea, es escribirla en documentos llamados "papers" que importantes
revistas externas publican.

Avezados buscadores de soluciones leen detenidamente esos papers y cada vez que pueden
resuelven algo o imaginan una nueva aplicacién o innovacién que rapidamente llega a su propio
sector productivo. De esta forma importantes conocimientos emigran gratis hacia otras latitudes,
mientras los problemas locales siguen sin solucion. Claro, los problemas locales no tienen el nivel
necesario para justificar meter manos en ellos. Es mas, hacerlo podria ser un desprestigio y tal vez,
un tropezon en la alfombra roja tan bien puesta por los interesados en que la recorran.

Todos ellos son una especie de turistas en la universidad. Estan en ella pero sus pautas
vienen del CNIC vy, claro, sus cuantiosos fondos también vienen de alli, generando injustas
desigualdades con quienes no pertenecen al aulico circulo que ellos y sus pares han sabido
conformar.

Entonces se llegd a un sistema universitario donde conviven viejas y prestigiosas casas de
estudio con otras nuevas y deseosas de acceder a su propio prestigio. Cuadros docentes dispares,
investigadores alojados en algunas e inexistentes en otras, mudanzas y profesores viajeros
generando algo bastante parecido a un desorden de aquellos que es muy dificil corregir.

Por supuesto los siempre engolados funcionarios de la educacién vieron este problema v,
como alguno de ellos habia leido a Ortega y Gasset y, cosa rara, sabia que no se trataba de socios
en algun emprendimiento comercial, tenia idea que la universidad debe "buscar la verdad" o sea,
debe investigar o crear artisticamente.

Y como esa desordenada universidad no investiga ni crea arte, la solucién parece muy
simple: hay que poner una zanahoria para que se investigue y se cree arte. Y qué zanahoria es de
la mejor clase para una profesion en la que, desde que Galileo ensefaba en la Universidad de Pisa,
el sueldo es insuficiente?

iClaro!. Plata, dinero, moneda o el nombre que quiera darsele. Esa es la mejor zanahoria del
mundo. Con esas dos ideas el funcionario de marras inventé el denominado Proyecto Universitario
para la Promocion de Objetivos (PUPQ) y consiguié una importante suma de dinero para el mismo.

Logrado el PUPO habia que ponerlo en marcha. Para eso se contrataron expertos de un
organismo internacional que aconsejé, luego de seis meses de concienzudos estudios, dar alcance
nacional al PUPOQ vy corregir en la medida de lo posible el desorden de la universidad mediante una
homogeneizacién de los cuadros docentes. Lograda esta homogeneizacién, una suma de dinero a
cada uno de ellos seria un poderoso motor para que investigara en la universidad. Antes de cobrar,
los expertos también aconsejaron una apertura organica especifica para atender al PUPO.

El PUPO prometia.

Rapidamente se monto la estructura, bajo la denominacion Coordinacion del PUPO, y se
planted la necesidad de aquella homogeneizacion.

Cegada por la importancia que se dan los miembros del CNIC, ayudados por los reflejos de
la alfombra, la Coordinacién del PUPO consultdé a sus principales exponentes. Un inesperado brillo
iluminé sus ojos cuando hicieron las primeras cuentas. jEsto es para nosotros! 4ijComo vamos a
permitir que alguien que recién empieza y todavia no comulga con nosotros nos haga perder esos
dinerillos!? ¢ Acaso alguien puede investigar mejor que nosotros? ;Qué es eso que algunos llaman
tecnologia? Esos bastardean a la ciencia.

Lo mas rapidamente posible elaboraron un método para ver los méritos de cada uno y decidir
en consecuencia. Cosa extrafia, los conceptos mejor ponderados fueron aquellos que mejor
coincidian con su trabajo de todos los dias, en particular con los que les permitian transitar la
alfombra roja.

Los pobres cristianos que no la pisaban -ni la pisarian jamas- y los creadores de verdaderas
obras de arte quedaron excluidos, como dicen los abogados "in limine" es decir de entrada y sin que
sea necesario revisar su caso. Sencillamente, jafueral, esto no es para ustedes.

Hubo un colmo. Como en el PUPO entraban, por lo menos en teoria, los artistas, el primer
violin de la Orquesta de la Republica pidié ser considerado en el mismo.

Dos astrénomos y un bidlogo le devolvieron la solicitud con la leyenda "Excluido del PUPO
porque no presenta papers con referato en revistas internacionales”
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