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PROLOGO

Hay registros domésticos que sélo interesan puertas adentro, en el
espacio intimo de una familia. Y hay otros que, por debajo de la
corteza familiar, ofrecen vetas de informacién que exceden el
interés cefido por los lazos de sangre y adquieren el rango de
fuente general, rica en contenidos aptos para descifrar procesos de
transculturacion, adaptacion e integracion humanay social.

Este libro, que naci6 de apuntes guardados en una vieja carpeta, y
que con el seudonimo autoral de Willy Berdt se presenta bajo el
inofensivo titulo “Vacaciones en Rincon de Avila Los Talas’,
constituye uno de esos casos.

Nace de los recuerdos juveniles de Guillermo Berraz, hijo de suizo-
franceses que poseian un campo ubicado en el paraje Rincén de
Avila y en el que pasaban sus vacaciones cuando despuntaba el
siglo XX. El topénimo persiste aun como una cicatriz de época
colonial, y recuerda a una familia espafola que en ese sitio pobl6
una estancia en el siglo XVII. De modo que el intento de domar
aquella tierra brava que hoy atraviesa la ruta provincial n° 6, habia
comenzado unos 250 afos antes de que los Berraz, con su bagaje
de conocimientos europeos, organizaran sus actividades
productivas sobre bases modernas.

Con su trabajo, a ese espacio rural de cepa hispano-criolla, los
Berraz le agregarian un nuevo estrato; transformarian la tierra 'y, en
ese empefio, cambiarian ellos mismos. En el intercambio cotidiano
con la gente y la geografia, transfundirian al medio conocimientos y
costumbres, mientras cosechaban experiencias y aprendian cosas
nuevas al cabo de cada jornada. En pocos afios, ya no serian los
mismos; acriollados, mixturados, los gringos de ojos claros se
movian como paisanos avezados en la vida campera aunque sin
perder el tesoro de sus conocimientos y el empleo de artefactos
modernos como automoviles, buenos rifles, fonografos o camaras
fotograficas. Asi, la pesca en el rio o la caza en el monte se
combinaban con el disfrute de una 6pera culta a la caida de la
tarde.

Willy Berdt habla de estas y muchas otras cosas, del campo y de los
pueblos cercanos habitados por inmigrantes recientes, de la
relacion con criollos de campos vecinos y de la visita de parientes,



de la casa, las instalaciones, las comidas y los vinos; de labores y
aventuras, de usos extendidos y personajes raros, de festejos y
tristezas.

De a pasos, Berdt-Berraz desanda los caminos de su propia
historia, vadea las lagunas de la memoria y reconstruye un tiempo
ya desvanecido. Aunque sin proponérselo, el producto de consumo
familiar deviene documento de mayor peso, inventario de
cotidianeidades, de observaciones y puntualizaciones que hoy
resultan utiles para el historiador, el socidlogo, el antropdlogo, el
geografo. La mirada del autor es sencilla, pero el aporte es
significativo porque él sintetiza dos culturas y articula dos tiempos
con la impronta del hombre formado, del ingeniero quimico, del
profesor universitario, todo un dato si se tiene en cuenta que la
gesta inmigratoria y su encastre en la nacion Argentina es pobre en
relatos de sus protagonistas directos, al menos en nuestra
provincia.

Gustavo J. Vittori



INTRODUCCION

Este trabajo se basa en una carpeta cuyo autor es el Ingeniero Guillermo
Berraz, hermano de mi suegro Fernando Berraz, conocido familiarmente como el
Tata, y de chico como el Tuti. Guillermo fue uno de los primeros Ingenieros
Quimicos egresados de la Facultad de Ingenieria Quimica de la Universidad
Nacional del Litoral (Titulo Nro. 4) y mi profesor de Quimica Analitica por el afno
1957. Mas alla de sus comentarios, de interés familiar e histéricos por la época,
circunstancias, y significacion de los personajes, las descripciones estan tefiidas
de su impronta de ingeniero. Se lo puede apreciar cuando habla del Rio Salado,
del funcionamiento del sistema de esteros, y del habitat y su biodiversidad.

Como lo dice el Tata en las acotaciones, de esta carpeta solo se hicieron
tres ejemplares a maquinay con carbonico.

Encontramos el que le correspondié al Tata, y no daba para mucho
manoseo, asi que intenté levantarlo como texto.

Traté de respetar en lo posible el documento, respetando a veces hasta
los errores para no alterar el original. Seguramente se agregan los errores
propios de mitrabajo.

Estan las hojas sueltas de presentacion del Autor, y las acotaciones del
Tata, que son importantes porque “escracha” a todos los personajes a los que
Willy Berdt les disfrazé o tradujo el apellido.

Después estala carpetaensi.

Fotos e ilustraciones las levanté como imagenes, las puse en formato
Word y tonos de gris en la version para imprimir; ademas intenté establecer
hipervinculos con las citas en la carpeta, en una version digital.

También intento reproducir algunas imagenes del libro “Vistas de la
provincia de Santa Fe 1888-1892” con fotografias de Ernesto H. Schlie, editado
por El Litoral y el Banco de Santa Fe, que tiene mucho de la familia Berraz, como
base.

Agregué una foto del Archivo de Ana Berraz, mi esposa e hija de
Fernando, con unafoto que tenia el Tata de 1919, y sus comentarios.

Ricardo O. Scholtus
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Dedicado ala Memoria

de quienes estuvieron con nosotros,
y que hoy descansan

juntos en Paz.



PRESENTACION

Transcripcion de parrafos de la carta remitida a Alfredo presentando el escrito.

Como un recuerdo de estas Fiestas, les adjunto la carpeta
titulada LOS TALAS (Vacaciones en Rincon Avila), de Willy Berdt, el
seudonimo que por primera vez empleo en mis escritos. En verdad,
mas que seudonimo, es el diminutivo del nombre en germano y la
condensacion de los dos apellidos.”

“Los Talas" no es una historia, ni novela ni cuento. Es una
ensalada mixta de recuerdos y sucesos, reales e imaginarios,
sazonada con algo de buen humor (sal), ironia (vinagre), poco de
picante (pimienta) y bastante sentimentalismo (aceite).

Espero que no les resulte indigesta.”

"En la redaccion del escrito debi afrontar las mismas
dificultades con que tropiezan los paleontélogos, quienes ante el
hallazgo de un hueso fésil se las ingenian para reconstruir el animal
prehistorico al que pertenecio.

Con “minusculas particulas” de recuerdos hemicentenarios
tuve que “rasquetear juerte” las endurecidas circunvalaciones
cerebrales donde se archivan los expedientes de la Memoria.

En varios de los episodios narrados he debido reconstruir los
hechos, con una buena dosis de imaginacion por cierto, en base a
un vestigio de recuerdo, que en algunos casos pudieron ser
sofnados. Ese es el motivo por el cual he disfrazado los nombres
usuales y apellidos de los protagonistas, aunque para quienes
estamos en el asunto, no tendran ninguna dificultad en
identificarlos.

Los extrafos, que por casualidad leyeran “Los Talas”, no
tienen porqué asociar a nuestra familia con los acontecimientos e
invenciones relatadas. Es un producto de consumo familiar para
despertar otros recuerdos emotivos de aquellos tiempos vividos en
RinconAvila.”
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CAPITULO | - PRIMER DIiA

Llegada

El tren procedente de la ciudad de Santa Fe, con destino a San
Justo, se detiene en la minuscula y desierta estacién Iriondo, del
F.C.S.F. o Compafia Francesa. Soy el Unico pasajero que
desciende del tren, un tanto azorado por ser la primera vez que
viajo sin familiares. Tengo trece afios recién cumplidos y regreso a
la estancia para disfrutar las vacaciones de verano, luego de haber
cursado el primer afo de estudios secundarios en la Capital de la
Provincia.

En el andén diviso de inmediato a mi hermano Pablo, cuatro afos
mayor que yo, hecho todo un hombre. Si bien bajo de estatura, es
fornido, con latez curtida y manos callosas por las duras labores del
campo. Esta en mangas de camisa, pafiuelo al cuello, sombrero de
alas anchas, bombachas y polainas.

-¢ Que tal Suizo?- lo saludo abrazandolo.

Nacido en Ginebra (Suiza), vino al pais antes de cumplir el afio.
Enrealidad, el honroso apelativo de suizo era pocas veces aplicado
a su persona; con mayor frecuencia lo apodamos “Sople” o
“Soplado”, alusivo al volumen de su cuerpo, el mas gordo de los
cuatro hermanos y que contrasta con Luis, el siguiente, delgado y
mas alto, apodado el Flaco. Este y yo, que le sigo con dos afnos
menos, nacimos en Esperanza, mientras que el ultimo, Emilio, alias
el “Tuti” naci6 en el mismo casco de la estancia, ubicada a cuatro
leguas al norte de aquella ciudad, en el lugar denominado Rincon
Avila o de Avila, lindante con el rio Salado, centro del departamento
La Capital.

Apenas cambiamos cuatro frases con Pablo y nos dirigimos a la
americana, carricoche de cuatro ruedas y capota delantera,
enganchado con la famosa yunta de yeguas zainas, la Cuca y la
Monona. Este tronco de tiro pased infinidad de veces nuestra
volanta, el breque como le deciamos, por las polvorientas calles de
Esperanza y camino de acceso. Las cuatro leguas que separan
nuestro campo de aquella ciudad son devoradas por las guapas
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yeguas en menos de hora y media, sin demostrar cansancio, y asi
durante afios y afios. Jamas hubo necesidad de fustigarlas y en el
viaje de regreso mas bien se debia sofrenarlas, ansiosas de arribar
a su querencia, donde de inmediato eran desenganchadas del
vehiculo y sometidas a un refrescante bafio mientras sacian su sed
en la pileta. La verdad es que no son utilizadas para otras tareas en
el campo, pero ellas retribuyen ese privilegio con una fidelidad y
seguridad dignas de encomio.

Luego de acomodar en la Americana mi modesto equipaje, una
maleta vieja de cuero, rumbeamos a “Las Casas”, distante dos
leguas y media desde la estacion Iriondo hacia el Oeste.

Es una mafana luminosa y calida de diciembre de 1912. Miriadas
de mariposas amarillas revoloteaban sobre los cultivos de alfalfa, y
las chicharras desgarran el silencio de aquellos campos. Los cuises
abundan y de tanto en tanto una perdiz con el cuello erguido cruza
rauda el camino.

-¢Notrajiste el flobert 14?7
-No. El Flaco sali6 a cazary lallevo

El“14”, una de las variadas armas existentes en la estancia, es una
escopeta de un cano, de calibre reducido.

- i Mira! Esa es la estancia “Las Mercedes”-me sefiala Pablo
alaizquierda del camino.

-jAja! La recuerdo perfectamente y alli a la derecha, en esa
casita situada al borde del camino, viven los Voulet; ;No es cierto?

-Si, el franchute.

Los Voulet son agricultores franceses que suelen visitarnos y cuyo
unico hijo habia trabado amistad con mis hermanos mayores.

Mas adelante el camino vira hacia la izquierda, justo frente a los
portones de la estancia "La Estelita", cuyo casco con un cuerpo de
dos plantas, y techado con relucientes tejas rojas, se yergue
esbelto entre la arboleda que lo rodea. Es de construccion reciente
y estd dotado de modernas comodidades, incluso un equipo
electrogeno. El duefio de La Estelita, don José de Udaondo, reside
en Buenos Aires y suele pasar con su familia breves temporadas
veraniegas en la estancia.
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Nuestro campo es de forma rectangular, cuyas dimensiones son
aproximadamente 4500 mts., de Este a Oeste, y 2500 mts., de
Norte a Sud, o sea unas 1125 hectareas. Limita por el Norte con La
Estelita: por el sud con la estancia de don Nicolas Sastre; por el
Este con el camino publicoy por el Oeste con el tortuoso rio Salado.
Pablo detiene el vehiculo frente al unico portén de entrada, casi en
la mitad del costado Este del campo. Varios perros se adelantan
ladrando, seguidos por una chica morena de unos 10 afos, que
corre endireccion de latranquera para librarnos el paso.

Es hija del puestero, un criollo de apelativo Amaya, que ocupa con
su mujer y numerosa prole la casa de material ubicada a la vera del
camino.

La vista de esta casa de ladrillos sin revocar evoca en mi un tropel
de recuerdos. Por iniciativa de mi padre a su costa e interviniendo
personalmente cono albadil y carpintero, se construyd esa casa
condestino auna escuela rural. No queda constancia de lafecha en
que comenzo a funcionar la modesta escuelita “Rincén Avila”, pero
relacionando acontecimientos, se puede establecer como data
probable el afo 1907, o quizas 1908.

Escuelita Rincon de Avila

Al frente de la escuela y como unico personal, estaba el “Maistro”,
que no era maestro diplomado, ni tan siquiera argentino. Don
Carlos Ahrens era aleman, con estudios secundarios y cursaba
Medicina cuando abandond su pais.

Nunca supimos en verdad porque emigré ni como vino a dar por
estos pagos para terminar su enigmatica vida como maestro
primario. Se decia, sin mayor fundamento, que huyo6 de la justicia
por haber dado muerte a su adversario en un duelo a sable entre
estudiantes, tan frecuentes entonces en Alemania. Otros lo
suponian protagonista de un drama pasional, causante de su
expatriacion.

El' hecho es que vivia completamente solo como un ermitafio. No se
le conocieron mujeres durante su permanencia frente a la escuela,
pero en cambio, era afecto a la bebida, vicio que lo llevé prematu-
ramente a latumba. En la fecha que se hizo cargo de la escuela, era
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un hombre de unos 45 afos de edad, de estatura mediana, mas
bien grueso, rubio, de tez curtida por el sol. Usaba barba y bigote,
que le disimulaban una rojiza cicatriz en la mejilla derecha. Su
rasgo mas destacado consistia en la coloracion de sus ojos, de un
tono celeste muy claro, al punto que en las fotografias sus iris
aparecian blancos, por lo cual él solia hincar con la punta de un
alfiler el centro de los ojos en las copias para darle vida a la mirada.
Este artificio puede apreciarse en el original de la fotografia, cuya
reproduccién se adjunta (Foto 1,). Es la unica fotografia de la
escuelita Rincon Avila, donde figura el maestro con los educandos,
en su mayoria hijos de agricultores, y puesteros de la zona,
predominando los de ascendencia italiana, pero también habia
hijos de alemanes, mallorquinos, criollos, entre ellos algunos hijos
naturales de los sefores de las estancias vecinas. Entre los
apellidos de condiscipulos de aquella escuela que han quedado
grabados en mi memoria a través de 50 largos anos, puedo citar :
Bertotti, Ceaglio, Buzzolari, Bernazza, Nagel y Doldan. La foto del
grupo fue tomada el afio 1909, por el aficionado Placido de Faure,
un amigo de nuestra familia, residente con sefiora madre y
hermanos en la casona sita a unos metros del puente Vinal, sobre el
rio Salado, en el camino a Esperanza. En esta casa, con despacho
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de bebidas y parada obligada de quienes circulaban por el puente,
el maestro Ahrens, impartia por la mafiana ensefianza primaria a
los hermanos de Placido y otros nifios de la vecindad.

Luego de almorzar con ellos se trasladaba en un sulky a Rincon
Avila, recorriendo mas de dos leguas, para iniciar a la una y media
de la tarde las clases en nuestra escuela. Porla mafanatemprano
rehacia el camino, y asi todos los dias del afio lectivo, exceptuado
los domingos y dias de muy mal tiempo. El caballo del sulky estaba
tan habituado al trayecto que el maestro se permitia dormitar,
durante el regreso, a veces vencido por el cansancio o por alguna
copita demas. jPobre hombre! Cuan injustos fuimos con el “Maistro
Arenque”, mote que solian aplicarle, cuando lo haciamos victimas
de pillerias, como la de robarle los cigarros a medio consumir que
guardaba en una caja préxima a una ventana con rejas.

Ahora, a 50 afos de su muerte, cada vez que recuerdo los tres afios
de mi concurrencia a esa escuelita rural, se agiganta la recia figura
de don Carlos Ahrens, el maestro solitario que supo irradiar cultura
elemental en dos lugares a la vez, distantes mas de dos leguas
entre si, con precarios medios de transporte y sin otra ayuda que la
poca que podian brindarle algunos vecinos. Creo que percibia una
magra subvencién del Consejo de Educacién de la Provincia, pero
sus exiguas necesidades para la subsistencia provenian en su
mayor parte de donaciones de los padres de los alumnos, ya seaen
efectivo o mas bien en forma de vestimentas y alimentos
producidos en las chacras. Los chicos solian llevarle pan, gallinas,
huevos, hortalizas, chorizos, etc., en lugar de las flores con que los
escolares de la ciudad obsequian a sus maestras.

Nunca supe si después de su muerte se le rindi6 homenaje al
esforzado maestro que durante su actuacion en una vasta zona
desprovista de escuelas fiscales, logréo ensenar con empefio y
eficiencia los fundamentos esenciales de la educacién primaria a
un buen numero de nifios y jovenes de ambos sexos, que de otro
modo no hubieran tenido oportunidad de salir de su condicién de
analfabetos. Sean pues estas lineas un sencillo, pero sentido
homenaje a don Carlos Ahrens, que le rinde uno de sus ex
discipulos, quién, gracias a las bases inculcadas por el improvisado
docente, pudo completar su bachillerato al cumplirlos 17 afos.

En la Foto 1 estoy sentado al lado del maestro, en la fila del medio.
Tenia entonces casi 10 afios. El segundo de la primer fila, contando
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desde la derecha, es mi hermano menor, Emilio. A juzgar por la foto,
donde no aparece ninguna cara sonriente, los 25 educandos son
muy formales o estan muy atentos a las recomendaciones del
fotégrafo, que exige inmovilidad para la pose.

La ventana y parte de la puerta que aparecen en la foto
corresponden al aula, de unos 6x7 mt, con mesas y bancos corridos
Todos se ubicaban en esta unica aula y don Carlos se las ingeniaba
para impartir la ensefianza al heterogéneo alumnado, con distintos
niveles de preparacion. Dos pizarrones colgando de las paredes
completaban el moblaje. jAh! Habia algo mas: el “Caballo Blanco”.
No me refiero al whisky. Este caballo blanco era un puntero largo,
hecho de un trozo recto de raiz descortezada, bastante grueso por
cierto En manos de don Carlos desempenaba dos funciones; la
comun de puntero sefialador y como instrumento de castigo para
quienes estuvieran desatentos o cometiendo alguna falta de
conducta. Don Carlos era partidario del método “la letra con sangre
entra”, maxime cuando lo ponian de mal humor o tenia alguna copa
en exceso. Menos mal que aquellos rudos muchachos del campo
tenian la caja craneana bien sodlida y protegida por abundante
cabellera, que mas parecia colchén de crin, incluso con abrojos
prendidos. El garrotazo en la cabeza con el caballo blanco era solo
una advertencia. La verdadera penitencia la cumplian arrodillados
sobre una regla de seccion cuadrada o sobre granos de maiz.
Durante los recreos, algunos se entretenian desenterrando
“michiquies”, pequenos tubérculos de una planta herbacearastrera
que abundaba en las proximidades de la escuela. El michiqui tiene
una pulpa comestible, traslucida y de sabor dulce. Otros preferian
hamacarse. Habia dos columpios, uno para las nifias y otro, de
mayor altura, para los varones, ambos instalados bajo un grupo de
corpulentos algarrobos. Una de las pruebas que efectuaban los
muchachos mayores consistia en hamacarse con autoimpulsos
crecientes hasta alcanzar una amplitud de oscilacion cercana a
180°, y entonces, en el instante de maxima altura abandonaban el
columpio para cogerse de una rama horizontal situada a unos 4
metros de altura, desde donde descendian a tierra por una soga
pendiente de la rama. Parecian monos sin cola. Los intentos no
siempre resultaban exitosos, pero estos hijos de campesinos
sabian resistir estoicamente los tremendos porrazos recibidos al
fallar por fracciones de segundo el instante propicio para prenderse
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de la rama. En estos casos, mas que monos, parecian gatos
lanzados al vacio.

El comportamiento de los varones hacia las nifias era por lo general
respetuoso, aunque no faltaron muestras de groseria, expresadas
con palabras y gestos, que de saberlo don Carlos, éste castigaba
severamente al culpable, pero el guason raras veces era
denunciado por temor a futuras represalias.

Al término de la clase se producia el desbande bullicioso de los
educandos hacia los cuatro puntos cardinales. Algunos a pié€; la
gran mayoria a caballo, montados por dos y hasta tres jinetes cada
uno. ElI maestro quedaba completamente solo en la casa, que
contaba, ademas del aula, con un dormitorio y la cocina. El vecino
mas cercano habitaba un rancho distante mas de mil metros.

Por la noche eran muy raros los vehiculos o jinetes que pasaban
por el camino publico. En caso de enfermedad, accidente o asalto,
don Carlos Ahrens quedaba huérfano de toda ayuda, librado a su
propia suerte.

Perro Resucitado

Sumido en estas cavilaciones, los ladridos de varios perros me
llaman a la realidad. Las yeguas se detienen automaticamente
justo al costado del molino, frente a la cochera. Estamos en casa,
de nuevo en el hogar donde pasé mi infancia. Mis padres y otros
hermanos a quienes no veia desde julio, salieron a recibirnos.
Demostraciones de afecto y alegria. El “Schotis”, el “Tango” y su
madre, la “Nela”, se asocian al recibimiento, saltando en torno
nuestro con expresivas muestras de bienvenida. Son perros
mestizos, con vagas reminiscencias de ratoneros, pero fieles
guardianes y bravos auxiliares en el arreo de bovinos y ovinos.
Cuando algun animal invadia lugares prohibidos o desertaba del
rodeo, se azuzaba a los perros con un “chumale”, y entonces
acometian en masa a la bestia con una ferocidad insospechada en
estos ddociles ayudantes, no cejando en su empefio hasta conseguir
alejarlo del lugar o reintegrarlo al conjunto. Un simple silbido
bastaba para que abandonaran la empresa. Nunca rehuian al
combate frente a las alimafias, asi fueran comadrejas, zorros,
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vizcachas, iguanas, peludos, incluso serpientes y chanchos
salvajes. En cambio, se resistian un tanto atacar a los zorrinos, que
ofendian su sensible olfato.

A proposito del valor y extraordinaria vitalidad de esos perros,
quiero relatar un episodio del cual fui testigo, ocurrido hace mas de
50 afos, pero que ha permanecido vivido en mis recuerdos del
campo. Una tarde sali provisto del flobert 9 (carabina de 5 mm de
calibre) con el propdsito de cazar palomas. Me siguieron el Schotis
y el Tango, siempre dispuestos cuando veian a uno de nosotros
llevando un arma. Apocas cuadras al sur de Las Casas existia una
vizcachera abandonada. Los perros se acercan a la entrada de la
Cueva y comienzan a ladrar insistentemente, denotando haber
olfateado algun animal en su interior. El Schotis, que aparece en
primer plano en la Foto 3, de menor talla que el Tango (el de mas
atras, indiferente al fotégrafo), se introduce parcialmente en la
cuevay ladrafuriosamente, desobedeciendo millamado. De pronto
lanza un grito mas agudo y retrocede dolorido. Dos pequefias gotas
de sangre apenas separadas asoman en un costado de su hocico.
Suponiendo lo peor, o sea que los puntos eran producidos por los
colmillos de una vibora ponzofosa, descargo sin ton la carabina en
la cueva y regreso de inmediato a casa con los perros. Alli cuento el
caso a los familiares presentes, con quienes no atinamos otra cosa
que darle a beber leche. Al pobre Schotis se le comienza a hinchar
el hocicoy se tiende en el suelo, confirmando mi primera impresion.
Una hora después, el perro tiene la cabeza monstruosamente
deformada y se decide sacrificarlo para evitar una prolongada
agonia. Ninguno de nosotros acepta inmolar al perro, mision que se
encarga al pedn, que por su nacionalidad, lo llamamos el
“Austriaco”. Es probable que este hombre haya utilizado un garrote
para ultimarlo. Lo cierto es que luego de realizar la macabra tarea
fuera de nuestra vista, arrojo los despojos del infortunado chicho en
una zanja apartada, donde se solian verter desperdicios
domeésticos. Los menores lloramos la muerte del fiel animalito,
victima de su osadia enfrentando al peligroso enemigo en las
condiciones mas desfavorables.

Lo inconcebible se produjo después. Transcurrieron varios dias, no
puedo precisar cuantos; -algunos dijeron siete-, pero con certeza
mas de tres. De nuevo me toco ser testigo de la segunda parte de
este histérico drama canino.
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-iMiren allil- grito angustiado, sefalando con el brazo
derecho extendido en direccion al camino que conduce al molino
del bajo. Mis hermanos acuden y quedamos mudos de asombro
ante lo que nuestros ojos perciben pero nuestras mentes se niegan
a aceptar como real. Si el hecho hubiese ocurrido al anochecer, no
habriamos dudado un instante que se trataba de una aparicidon
fantasmal, pero es de mafana, con sol radiante. Por el sendero
avanza lentamente y a los tumbos un perro esquelético, cubierto de
barro y sangre seca ennegrecida. No obstante su lamentable
aspecto, por algunas caracteristicas identificamos ese espectro
andante con el Schotis. Los otros perros reaccionan antes que
nosotros, adelantandose hacia su encuentro y ladrando en forma
desacostumbrada; el chicho responde a sus hermanos
imprimiendo un torpe vaivén a su flacida cola, apelando a los
ultimos vestigios de sus agotadas energias. Pasado el primer
momento de estupor, acudimos presurosos en su auxilio. Pueden
imaginarse los solicitos cuidados con que fué objeto el
extraordinario perrito a partir de ese momento. Lo real es que
quince dias después de su aparente resurreccion, el Schotis estaba
completamente repuesto, correteando con sus compinches, tan fiel
y bravo como siempre, con la ventaja de su probable inmunidad
frente alas picaduras de viboras.

Entre los comentarios que se hicieron acerca del caso narrado,
hubo una opinién que tal vez explicara mejor la supervivencia del
perro. Se dijo que el garrotazo del austriaco aplicado a la cabeza
del animal, en lugar de ultimarlo, fue su santo remedio al provocar
una hemorragia salvadora, expulsando la toxina de la serpiente.

El tratamiento no puede considerarse muy académico, pero al
parecer dio resultados positivos. Sea esa u otra la explicacion, lo
sorprendente del caso estriba mas bien en haber resistido varios
dias a la intemperie, sin alimentos, y que por sus propios medios,
cual Lazaro en “levantate y anda”, se encaminé hacia la casa donde
lo condenaron a muerte. Es posible que durante su permanencia en
la zanja haya llovido, permitiéndole ingerir agua e hidratar sus
tejidos. De cualquier modo, la extraordinaria vitalidad del Schotis
pudo mas que la vibora, el golpe de gracia, la hemorragia, la
inanicion y los insectos.

Puede parecer irreverente el haber intercalado este episodio,
protagonizado por uno de nuestros perros, cuando describia mi
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llegada al hogar, en el momento de cambiar carifiosos saludos con
mis padres y hermanos.

La verdad es que al inclinarme para acariciar al Schotis, todo mi
pensamiento se volco en aquel extrafio suceso y como tengo
resuelto desarrollar los recuerdos en el mismo orden que van
surgiendo de mi memoria, justifico en cierto modo esa
desconsideracion hacia mis familiares.

Mientras mis hermanos mayores se ocupan de las yeguas y mi
madre da los ultimos toques de cocina en la preparacion del
Almuerzo, me higienizo un poco y aligero la vestimenta. jFuera los
zapatos! Pero...!Ay!, luego de ocho meses de usar calzado en la
ciudad, las plantas de mis pies no estan en condiciones de afrontar
las irregularidades de los pisos exteriores, enladrillados o de tierra.

-Miralo al nifio bien - chancea el Flaco - Parece que esta
pisando huevos jpiuju!

Almuerzo v siesta

Son las once de la manana, la hora establecida para el almuerzo.
En el cumplimiento de los horarios, en particular el de las comidas,
nuestro padre es muy estricto y jguay! de quien llegara tarde, pues
no se salvaba de una severa filipica. El veterano reloj suizo del
comedor no falla nunca. El pajarito gritbn asoma por la ventanita
superior cual tero alcahuete de la laguna, proclamando la demora
de los ausentes, mientras el acompasado péndulo en su eterna
negativa desaprueba al indiscreto “cou-cou”.

En la mesa los muchachos hablamos solamente para responder a
las preguntas que formulan los mayores. Hoy me toca hacer el
gasto informativo. Me preguntan por los estudios, por la tia y
nuUMerosos primos con quienes convivia. Les anuncio que dos
primas y el hermano menor habian aceptado la invitacion de pasar
unos dias con nosotros durante el verano, luego de una visita a sus
parientes, en Esperanza. Desde nuestro campo se trasladarianala
estancia de los du Trail, nuestros vecinos y amigos, al Oeste del rio
Salado.

La siesta es una institucion que nuestro padre hace respetar. En el
lapso comprendido entre las 12 y las 2 p.m., no permitia que se
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turbara el silencio propicio para un reparador descanso. Enlugarde
dormir, los afectos a la lectura gastamos las horas de siesta en
devorar novelas, que nunca faltaron en aquel rincén del mundo,
practicamente desconectado de otra posibilidad de elevacién
cultural. Todavia recuerdo los titulos de algunas de las novelas
leidas durante aquellos afos, en horas de siestas caniculares y
también por las noches, a la mortecina luz de una bujia estearica de
llama oscilante, contraviniendo las recomendaciones de nuestros
padres. Entre los libros de aventuras que mas se grabaron en mi
memoria, puedo citar: El Corsario Negro, El Corsario Rojo, Los
Naufragos del Liguria, Los Tres Mosqueteros, Veinte Afos
Después, El Vizconde de Bragelone, Romeo y Julieta, Aventuras
de Rocambole, El Misterio del Cuarto Amarillo, sin mencionar
algunas picarescas o de color subido, pasadas de contrabando por
Pablo. El Flaco preferia dormir o hacernos una broma de grueso
calibre. Otras veces escapaba por una ventana posterior para
realizar una pequefia excursion cinegética por la vecindad, pero
regresando antes de las dos, hora en que todos estaban
nuevamente en pié€, listos para el rudo trabajo del campo, después
delinfaltable mate.
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CAPITULO Il - DESCRIPCION DEL CAMPO

Aspecto general

Antes de proseguir con el relato de los acontecimientos vividos
durante aquellas inolvidables vacaciones, prefiero ubicar el
escenario donde tuvieron lugar los sucesos, con el objeto de
facilitar las descripciones y por sobre todo, para despertar en mis
dos hermanos sobrevivientes viejos recuerdos sumidos bajo el
polvo de medio siglo.

En el primer capitulo se dieron ubicacion, limites, y dimensiones
aproximadas de nuestro campo. En el Plano | he intentado
reconstruir en escala la disposicidn y principales caracteristicas
que presentaba en la época de referencia, pocos afios antes de
venderse la propiedad. Quiero dejar expresa constancia que en la
confeccion de los planos | y Il (Las Casas) no dispuse de
documentacion alguna que me facilitara la tarea. Todo he debido
hacerlo en base a recuerdos de mi infancia y hasta no mas alla de
los 14 afos de edad, por lo cual habra seguramente errores de
ubicacion interna, dimensionales y de configuracion, pero en
conjunto representan con bastante aproximacion lo que era nuestro
campo y hogar en el afio 1912, como pueden dar fe mis hermanos,
particularmente el mayor.

Respecto a la topografia del terreno cabe destacar sus
ondulaciones, caracteristica general de toda la zona adyacente al
rio Salado. Casi en la mitad de nuestro campo, en direccion
EsteOeste, se perfila una hondonada, el Bajo, con suave pendiente
hacia el rio. Al Norte y Sud del Bajo, el terreno se eleva
progresivamente, pero en forma mas acentuada por el lado Sud,
donde culmina en LaLoma, limitrofe con |la estancia de don Nicolas.
Desde la Loma, con atmdsfera clara se percibe a simple vista la
torre de la Iglesia Evangélica de la ciudad de Esperanza, a tres y
media leguas de distancia enlinearecta.

Nota .- En aquella fecha (1912) no existian las torres actuales de la Iglesia
Catodlica, ahora las mas altas.-
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Hidrografia: Rio Salado

Debido al perfil del terreno, las aguas pluviales excedentes se
recolectaban en el Bajo, desde donde se volcaban lentamente
haciaelrio.

Por efecto de lluvias torrenciales, el bajo solia inundarse
transitoriamente, antes de verter su caudal en el Salado, pero el
fendmeno era de corta duracién, salvo que el rio acusara un nivel
muy alto, como ocurrio en la extraordinaria creciente del afio 1914 y
parte de 1915, cuando las aguas cubrieron mas de la tercera parte
de la superficie del campo.

El efecto de erosion causado por las aguas pluviales es visible en el
flanco Sud, hastala Loma, donde la capa de tierra negra es de poco
espesor o falta del todo en determinados manchones, dejando al
descubierto el subsuelo gredoso y toscas redondeadas.

La primera napa acuifera subterranea parece no guardar estricto
paralelismo con la superficie. Asi, p.ej, en el pozo de Las Casas,
situado entre la Loma y el Bajo, pero mas cerca de este ultimo, el
agua esta a 11 metros de profundidad, mientras que en el pozo
abierto en el mismo Bajo, solo a 6 metros de la superficie. Durante
la creciente aludida, el nivel del agua de este ultimo pozo se elevo
hasta menos de tres metros del brocal. Tan es asi, que recuerdo
perfectamente haberlo utilizado como piscina, en compafiia de mis
hermanos mayores, para darnos un refrescante bafo, turbando la
tranquilidad de las ranas y sapos que habitaban en el pozo, cuyo
diametro de unos tres metros nos permitia nadar circularmente, sin
pensar que el fondo estaba cinco metros mas abajo. Debo aclarar
que nuestros conocimientos sobre natacién eran muy
rudimentarios en aquel entonces. Por simple imitacién a los
animales y casi instintivamente, los cuatro hermanos aprendimos
sostenernos a flote y avanzar lentamente al estilo "perrito". Esto
nos bastaba para creernos émulos de los peces, pues coraje, a
veces rayano a la temeridad e inconciencia, no nos falté nunca para
emprender esas pequefas, pero imprudentes aventuras de
nuestra infancia y adolescencia. Salvo heridas y accidentes de
poca monta, es necesario reconocer que la sacamos aliviada de
todos los peligros corridos en esos afos de vida campestre.

La hidrografia de la propiedad esta representada esencialmente
por el tantas veces mentado rio Salado, limite natural con otras
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estancias situadas al Oeste. Ademas existen dos esteros, proximos
a la costa del rio; un embalse de agua dulce, el Tajamar, con una
represa rustica que retiene las aguas de una de las cuencas
tributarias del Salado; y tres pequeinas lagunas, denominadas:
Enrique, Nagel y de los Talas. De ésta ultima, adyacente a los
famosos Talas, me ocuparé en especial mas adelante. Las otras
lagunitas se originaron como resultado de cavas hechas para la
extraccion de material arcilloso, destinado a la elaboracién de
adobes, con los cuales los colonos arrendatarios construyeron sus
viviendas. En la época del relato (1912 ), solo quedaban las
lagunitas y un grupo de paraisos en los lugares donde residieron los
agricultores. Apenas vestigios de taperas acusaban la otrora
vivienda de numerosa familia.

El rio Salado y sus aledafios fueron siempre para nosotros los
lugares de mayor atraccion. Aparte de sus encantos naturales, este
rio tiene un incentivo de misterio y de peligro. Los remansos
profundos y traicioneros en cada una de sus cerradas curvas; los
pantanos disimulados; los yacarés, las rayas y los feroces dorados;
los casos frecuentes de personas ahogadas; las crecientes y
bajantes; las leyendas tejidas en torno a sucesos ocurridos en otros
tiempos, etc.; eran otros tantos motivos que contribuyeron a crear
en nuestras tiernas mentalidades un estado siquico definido por
una mezcla de temor y anhelo por develar el misterio que rodea al
tortuoso rio, cuyo origen se pierde en los confines de la Republica.
En el plano | he procurado reproducir, en base a mis recuerdos, el
recorrido del Salado lindante a nuestra propiedad. No se ha
exagerado en lo mas minimo las curvas cerradas del cauce, que en
algunos lugares forman verdaderas peninsulas. El cauce esta
limitado por barrancas a pique en su mayor parte, de 6 a 8 mts de
altura desde la plataforma hasta el lecho del rio. De trecho en trecho
(en el plano figuran tres), la barranca esta cortada por profundos
zanjones, que se abren tierra adentro en forma de abanico,
perfilando pequefas cuencas que recogen las aguas pluviales de
zonas vecinas.

Durante las avenidas del rio, las aguas invaden los zanjones
inundando los bajios, donde depositan el limo arcilloso que
transportan. Al retirarse las aguas y desecarse la superficie, la
contraccién de la arcilla provoca el cuarteado caracteristico de esos
lugares, donde la vegetacion es practicamente nula, exceptuado
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algunos arboles de raices profundas, El sedimento puede adquirir
espesores considerables en ciertas partes, y entonces, mientras se
mantienen humedos, constituyen traicioneros pantanos, en los
cuales no es raro encontrar osamentas de incautos animales que
intentaron cruzarlos.

En época de bajante afloran bancos de arena en el lecho del rio, y
en los llamados "pasos" se lo puede cruzar caminando. Cuando el
rio lleva poca agua, el sabor amargosalado del mismo es mas
pronunciado, debido a la concentracion de las sales, constituidas
principalmente por cloruro de sodio y sulfatos alcalinos y
alcalinotérreos (amargor). La ingestion de ese agua provoca
transtornos intestinales, pero con el rio alto, los animales pueden
utilizarla a falta de otra mejor.

En las grandes crecientes, cuando las aguas salen de su cauce, el
panorama cambia por completo. Amplias extensiones de tierra se
transforman en lagos, salpicados de aparentes islotes verdes, que
no son otra cosa que las copas emergentes de afosos algarrobos 'y
cinas.

En la ya citada supercreciente de 1914-15, el nivel del agua
sobrepaso en varios metros de altura las barrancas del rio, que de
60 a 80 mts de ancho normal, se extendié a uno y otro lado por mas
de un quilémetro en ciertos lugares. El bramido de las torrentosas
aguas al atravesar los montes de chafares se percibia desde el
casco de la estancia. Cuando soplaba viento contrario al sentido de
la corriente, el espectaculo se haciaimponente por el oleaje y fragor
de los elementos desencadenados. Como esta creciente se
produjo dos anos después de la temporada a que se refiere este
relato, y los hechos ocurridos en aquella emergencia pueden ser
objeto de otro escrito, no quiero insistir sobre este memorable
acontecimiento.

Tajamar

Digamos algo sobre el Tajamar, ese pequefio lago artificial que
ocupa un lugar destacado entre los recuerdos de nuestra infancia.
No existe constancia de la fecha, pero probablemente entre los
anos1902 y 1903, fué construida una represa en uno de los

-16-



zanjones de la cuenca tributaria del rio, la mas importante y central
dentro de la propiedad (Ver plano |). La feliz iniciativa de nuestro
padre e hijos de sus primeras nupcias, de embalsar aguas pluviales
con el objeto de disponer con caracter permanente agua potable
para la hacienda del extenso potrero de la costa, tuvo el mayor de
los éxitos. La topografia del terreno se prestaba en el sitio elegido:
Barrancas del rio elevadas y a pique; garganta profunda del zanjon
y relativamente estrecha; cuenca extensa, continuacion de la
hondonada E-O del campo.

La represa se emplaz6 a unos 25 mts de la desembocadura del
zanjon. En su construccion se utilizaron troncos de arboles
estivados transversalmente al dique, alternando con capas de
tierra apisonada. Algunos postes clavados verticalmente servian
de refuerzo al rustico dique, que resistio mas de diez afios.
Aprovechando las excavaciones para el relleno, se libré un
vertedero lateral que no permitia elevar el nivel del agua hasta la
cima del dique, prevencion sin la cual hubiera sido demolido en la
primer lluvia torrencial, al desbordar las aguas por sobre larepresa.
Por descuido en la conservacion del dique con aportes peridédicos
de tierra, se produjo una pequefia perforacion, que en el término de
pocos dias u horas tal vez, el chorro fué carcomiendo la precaria
construccion hasta transformarse en torrente impetuoso, que
arraso con toda la represa. Nadie fué testigo de la ruptura del dique,
ocurrida durante una noche tormentosa, a mediados del afio 1913.
Debio ser todo un espectaculo. La desaparicion del Tajamar fue
descubierta por uno de mis hermanos mayores durante una
recorrida a caballo por la costa, quien informé del desastre con la
pena y asombro reflejados en su rostro. Es verdad que el Tajamar
ya no desempenaba por entonces el importante papel de ser el
unico bebedero de la zona, por cuanto se habia hecho una
perforacion pocos afos atras, con abundante agua potable
semisurgente, a unos 800 m. de la costa, provisto de molino a viento
automatizado y tanque australiano, que oficiaba de bebedero para
el ganado de los dos potreros de la costa. Ese tanque nos servia de
piscina también.

No obstante, la desaparicién del Tajamar fue muy lamentada por
nosotros. Era el lugar obligado de los picnics en la costa, por el agua
potable disponible. Alli se practicaba la pesca de mojarras y otras
especies de peces que fueron sembrados desde la formacién del
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embalse. La caza de aves acuaticas, en particular patos crestones
y franciscanos que tenian preferencia por el Tajamar, era un
atractivo de primera linea, Ademas, alli aprendimos los rudimentos
de nautica, remando en una de las dos canoas que teniamos en
uso. La otra, de mayor tamano, se utilizaba en el cauce del rio para
la recorrida de los espineles. Por ultimo, durante el verano, el
Tajamar nos servia de balneario. Sin otra vestimenta que un
sombrero de brin para proteger la cabeza de los rayos solares, nos
solazabamos chapoteando en sus tranquilas aguas.

La represa no fué reconstruida, y en ello hubo acierto, pues de
haberse ejecutado, la excepcional creciente del afio 14 la hubiera
arrasado indefectiblemente.

Es lamentable que no existan fotografias del Tajamar ni del rustico
dique.

Lo mas aproximado que se dispone es la Foto 2 (reproduccion)
donde aparece nuestro padre simulando tomar mate en una lata de
mostaza en polvo, sentado en la puerta del precario refugio
construido en las proximidades del tajamar, por el costado sud.

o

4

Fotografia 2
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La foto original fue tomada en el afio 1906 por un primo de mamay
reproducida 57 afnos después de una copia virada al oro en perfecto
estado de conservacion, confirmando la excelencia del material y
correcto procesado de laboratorio por un simple aficionado a la
fotografia. Por singular coincidencia, cuando fue tomada la foto,
papa tenia 57 anos de edad.

Esteros

Dejemos ahora el tajamar para referirnos al Estero del Norte. Asi
como es de acogedor y apacible el tajamar, el Estero grande,
situado dentro de un arco que forma el rio, representé la
contraparte salvaje e inhdspita de la costa. Es un bafiado con agua
permanente, sin comunicacién visible con el rio, pero cuando este
crece, el nivel del agua en el estero se eleva, siguiendo las
fluctuaciones de aquel. Sin embargo, durante las bajantes
sostenidas, el estero mantiene un nivel superior al del rio, indicando
con ello que el flujo y reflujo se establece a través de una capa
permeable del subsuelo, pero por debajo de esta existe otra
impermeable, que recubriendo el fondo del bafado le permite
mantener un nivel minimo de agua, independiente del rio. Esta
estructura del suelo explica la menor salinidad del agua en el
bafiado por el aporte pluvial, que ocasiona una especie de lavado
del estero con agua pura. Durante las crecientes el reflujo se
produce, pero entonces las aguas del rio son menos salinas y
ademas, el filtrado por el suelo permeable contribuye, a reducir la
concentracion debido a la retencion de sales por parte de los
coloides presentes. No creo necesario extenderme en estas
consideraciones de orden técnico para explicar la diferencia de
composicion entre el agua del Salado y del estero, no obstante su
intercomunicacion, pues lo apuntado basta para comprender el
porque de una exuberante vegetacion acuatica, que no prospera
en elrio. En efecto, internarse en el estero es como penetraren una
jungla tropical. Predomina la "totora", especie de junco, con sus
varas de tejido esponjoso emergentes hasta tres metros sobre el
nivel del agua, cubierta ésta cual mullida alfombra verde por
camalotes y otras especies de plantas flotantes. El agua apenas se
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descubre en pocas desgarraduras de la flotante alfombra, oca-
sionadas por el paso de animales o por el viento. Las varillas de
totora se utilizaban para el techado de ranchos y ramadas, incluso
para formar las paredes de rusticos refugios, como puede
apreciarse en la Foto 2. La persistente y abundante vegetacion del
estero hacia de éste el centro de atraccion de una nutrida fauna
herbivora de costumbres acuaticas, que a su vez eran suculentos
bocados de carnivoros, de aficiones nauticas, incluso el hombre.
Las frecuentes cacerias en épocas anteriores terminaron con
algunas especies del estero, entre ellas el yacaré, el carpincho y la
nutria. Notables por su gran tamafo eran las ranas del Estero
Norte. También habitaban algunos peces, procedentes sin duda del
Salado, en alguna salida de su cauce.

Lo mas llamativo es la variedad de aves residentes en el estero.

Al margen de las tipicamente acuaticas, como gallitos de agua,
becasinas(chorlitos), gallaretas, chajas, biguas, etc, pequefios
pajaros, no habituales en los montes préximos, encontraron alli
alimento y proteccion de sus nidos, suspendidos en las totoras y
chilcas, contra la voracidad de animales terrestres, golosos por los
huevos de aves indefensas. Entre los recuerdos perdurables de mi
nifiez, pocos conservo tan vivos como la coleccion de huevos de
pajaritos -vaciados y ensartados en un hilo- que nuestros medio
hermanos habian recolectado en el Estero Norte. Eran un primor
por el colorido y dibujos superficiales que presentaban. Nunca mas
he visto otros iguales.

Finalizando con la descripcion del estero grande, cuya profundidad
en algunos puntos es lo suficiente como para que el caballo no pise
fondo, deseo agregar dos palabras sobre las "luces malas”. Nos
contaron que durante las cacerias nocturnas de ranas supieron
observar alli fuegos fatuos desplazandose sutiles sobre los
flotantes vegetales. En verdad, este fendbmeno pudo ocurrir por
efecto de las fermentaciones anaerdbicas en un medio tan rico en
materia organica, con produccion de fosfina, causante de la
luminiscencia porinflamacion espontaneaen el aire.

El Estero chico o del Sud es de reducidas dimensiones, con
aspectos similares al anterior, pero poco profundo y de origen
exclusivamente fluvial.
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Montes

Veamos ahora otro aspecto de nuestro campo, que desempefid un
importante papel en nuestras andanzas por el mismo. Me refiero a
los bosques 0 montes, que cubren buena parte de la propiedad.

En el Plano | se ha intentado representar aproximadamente la ubi-
cacién y densidad de los montes en la época de este relato,
mediante punteado verde. EI monte mas tupido y extenso,
abarcando practicamente todo el ancho del campo, se encuentra
en la costa, pero a cierta distancia del rio. El espacio comprendido
entre éste y el linde del monte costero esta en su mayor parte
cubierto por matas compactas de espartillo, planta herbacea de
hojas (¢,0 tallos?) aciculares, terminadas en una punta recia, cuyas
"caricias” dejan huellas rojizas en nuestras desnudas pantorrillas
cuando cruzamos a caballo por esos matorrales.

En el monte de la costa predomina el ChafAar, arbol espinoso, no
muy corpulento, perteneciente a la gran familia botanica de las
leguminosas. El fruto del chaiar, similar a la aceituna pero de color
amarillo cuando maduro, posee un mesocarpio azucarado, que
gustamos comer. En una ocasiéon abusé del fruto de chanar, que me
produjo repugnancia (empacho) y desde entonces jamas pude
probarlos de nuevo. Por sus recias espinas, ramas bajas vy
proximidad de los arboles entre si, los montes de chafnar costeros
son impenetrables en ciertos lugares, aun a pié. Es todo un
problema arrear vacunos cuando se ganan en lo tupido de estos
montes. Solo con el auxilio eficaz de los perros, se hacia posible
sacarlos a los claros. Por su forma, con cierto parecido a los pinos,
el chafiar era el preferido para armar nuestro clasico arbolito de
Navidad, pese a sus recias espinas.

En el monte de la costa, como también en el resto del campo, la
opulenta figura del algarrobo con su copa semiesférica se destaca
entre los demas arboles. Es el “patron” de aquellos montes por la
corpulencia y reciedumbre. Algarrobos de mas de 50 afos y
posiblemente centenarios los hay numerosos. Su fruto (vaina) de
sabor dulce y astringente es comestible, muy apetecidas por las
vacas, que estiran sus cuellos para alcanzar las vainas pendientes
de las ramas. Nosotros gustamos “chicar” algarrobo, escupiendo la
mascada secante del intestino.

Su pariente cercano, el Nandubay, del mismo género botanico
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(Prosopis, de las leguminosas ), abunda también en estos montes.
Sus troncos, de madera dura e imputrescible, se utilizan como
postes para alambrados, y los retazos, como excelente
combustible de cocina. Sus vainas son de sabor acido, pero no
despreciadas, para chicar.

Sobre la misma costa del rio, el arbol mas comuin, ademas del
algarrobo, es otra leguminosa de flores amarillas, la Cina-Cina,
resistente a las inundaciones.

Algunos pocos ceibos ponen su nota de color al florecer y los
aromitos silvestres perfuman el ambiente de esos montes salvajes,
donde los cactus (tunas, pencas) se llevan la palma de agresividad
por sus largas y agudas espinas. A proposito, en la palma de la
mano derecha, hacia la base del pulgar, llevo un recuerdo
permanente de Rincon Avila. Una espina de cactus se clavo
profundamente en dicho lugar y al romperse quedo la punta de
unos 5 mm de largo incluida en un musculo. Con el tiempo se formo
un quiste, fusimorfo, que alli perdura sin ocasionar molestias desde
hace mas de 50 anos. Considero oportuno agregar algo mas
relacionado con las espinas. Desde que amainaban los rigores del
invierno, lo normal en nosotros era “andar en patas”. La piel de la
planta de nuestros pies, por su espesory curtido, desempefiaban el
rol de suelas, y en ellas incrustadas, un muestrario de espinas
representativas de la flora rinconavilense. Periédicamente nos
sometiamos ala curiosa operacion de extraernos las espinas de los
pies. Como la postura resulta un tanto forzada cuando se la practica
uno mismo, habiamos establecido un convenio de reciprocidad
entre los hermanos. Mientras uno actuaba de improvisado
pedicuro, provisto de un alfiler como unico instrumento, el otro
hacia de paciente recostado en una cama, previa una buena
cepillada con aguayjabon. Luego se invertian los papeles.

Entre las lianas silvestres mas comunes, que visten algunos
arboles y tupen alambrados, merecen destacarse el Tasi planta
anual con abundante latex, al que los paisanos le atribuyen la virtud
de curar las verrugas. Las semillas tiernas de su fruto verde,
arrugado y piriforme, es comestible, porlo menos para nosotros.

El Mburucuya (pasionaria), en cuya bonita flor cerulea la
imaginacion popular distingue la corona de espinas y los clavos del
Cristo crucificado. Su fruto maduro, de color amarillo, tiene una
pulpa tierna dulzona, que no despreciamos. La Zarzaparrilla, de
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pequefos frutos rojos, que al madurar viran al blanco y se abren
como en una segunda floracion, dejando la semillita negra a la
vista. Es otro de los frutos comestibles para nosotros, de sabor
agridulce. jQue de vitaminas habremos ingerido comiendo toda
esa variedad de frutos silvestres! La zarzaparrilla tiene otro interés
para nosotros. Su tallo esta abundantemente provisto de vasos
lefiosos. Cuando secos, cortados en trozos de varios centimetros,
lo usamos como sucedaneos de cigarros, pues “tiran” bien
manteniendo la brasa, y quizas menos dafinos que los legitimos.
En nuestros montes existen otras especies arboreas, ademas de
las mencionadas. Entre ellas, el mal llamado quebracho blanco o
Sombra de Toro(?), hermoso arbol de tallo recto y hojas coriaceas,
romboideas, terminada en espina. Su tronco es muy apropiado
paravigas y columnas en la construccion de viviendas.

Mas raros son los Sauces y Ombues. Una particularidad del ombu
(Phytholacca dioica), aparte de su tallo de estructura anormal que
lo identifica a una planta herbacea gigante, consiste en su repro-
duccidn. Sus flores son monosexuales y en pies distintos, o sea que
hay ombu macho y ombu hembra, lo cual dificulta la fecundacién si
no estan proximos entre si.

La polinacion se efectua por accion del viento o con intervenciéon de
pajaros o insectos, pues cuesta imaginar que el ombu macho visite
a su amada para unirse en fecundo abrazo. Esta caracteristica del
ombu se presta para idear una leyenda, en la cual se castiga a dos
amantes con una maldicion que los convierten en dos ombues, y
desde entonces el galan debe contentarse con enviar a su adorada
ardientes besos en pos del viento y materializar el amor con
intervencion de terceros jel eterno triangulo! ya sean aves canoras,
avispas zumbonas, sin despreciar el repugnante moscardon.

Los Eucaliptus y Paraisos de Las Casas y ex-viviendas de colonos
no son autoctonos.

Los Talas

Expresamente, he dejado para lo ultimo la mencién de otro arbol: el
tala (Celtis tala, familia de las ulmaceas). Es un arbol de tallo mas
bien corto, de modo que su tupido y espinoso follaje llega casi al

-23-

suelo. Cuando escribo “Los Talas”,con mayuscula, me refiero a un
grupo de talas gigantes que existe en nuestro campo y llamé la
atencion de cuantos lo conocieron, por la altura de sus gruesos
tallos y extension del follaje. Sus retorcidos troncos estan firme-
mente sostenidos por robustas raices, en parte descubiertas, que
se abren sobre el suelo cual garras de monstruosas aguilas.

Los Talas, que impusieron el titulo a este escrito, estan ubicados a
unos 800 metros al norte de Las Casas (ver Plano | ) a la vera de
una lagunita y en un lugar donde no existen muchos arboles proéxi-
mos. Su maciza e imponente figura se destaca desde lejos, pero es
necesario acercarse y penetrar en ese palacio vegetal para apre-
ciarlo en toda su magnitud. Insistiremos mas adelante sobre este
regalo de la Naturaleza.

Plano | (Estancia)
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CAPITULO Il - DESCRIPCION DE LAS CASAS

Es hora de dejar el monte y llegarnos a Las Casas o casco de la
estancia. El Plano Il permite apreciar en planta, el numero, tamafo
y disposicion de las habitaciones y anexos. Ubicada entre laLomay
el Bajo, un poco mas al sud y al este del centro geométrico de la
propiedad, Las Casas fueron construidas a principios del siglo XX.
Los dos cuerpos independientes del edificio principal fueron
levantados bajo la direccion e intervencion directa de nuestro
padre, carpintero de oficio y con amplios conocimientos practicos
de albanileria.

La defectuosa Foto 3 (reproduccion ),tomada en 1909, es la Unica
que se dispone para mostrar el conjunto de las dos casas
principales, vistas desde el norte. El fotografo (?) no ha estado muy
feliz en la toma, con un primer plano descuidado, cruzado por
alambres flojos y una puerta desvencijada abierta, pero en parte
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Fotografia 3

se salva por la presencia del famoso Schotis, el perro que vivioé dos
veces. En la veranda posa el Tuti, el benjamin de los “cuatro
mosqueteros”, que no pudo figurar en la Foto 4 por retraso de la
ciglefia.

Las Casas fueron construidas con los siguientes materiales: Muros
de mamposteria comun; reboque de cal y arena; pintura interior ala
cal; piso de baldosas en todos los ambientes principales. Patios y
veredas circundantes enladrilladas. Cerco con pilares de
mamposteria y alambre tejido. Las dependencias y galpones,
también de mamposteria, contecho de "cinc"y piso de ladrillo.
Rodeando las casas, plantaciones de paraisos y algunos
eucaliptus por el lado sud. Estos eucaliptus alcanzaron gran altura,
pero excepto uno, fueron derribados o desgajados por las fuertes
tormentas que solian azotar la region. En cierto modo actuaban de
pararrayos, o mejor dicho, de “atraerrayos”.

Una mafana estabamos trabajando con Luis en la galeria del
galpén mientras se desencadenaba una fuerte tormenta. De
pronto, un vivisimo fulgor simultaneo al chicotazo seco que hizo
temblar el piso, nos dejo paralizados de terror por unos instantes.
Luis, que tenia en sus manos una tenaza, recibié una descarga
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eléctricainducida que le hizo despedir con violencia la herramienta.
Repuestos del susto, corrimos hacia la cocina, donde nuestra
madre, que era temerosa de las tormentas, nos abrazé temblando.
El rayo habia partido longitudinalmente a uno de los eucaliptos,
situado a 30 metros escasos del lugar donde estabamos
trabajando.

Eltemor a los rayos que exteriorizaba nuestra madre era justificado
por dos sucesos que la impresionaron profundamente. El primero
ocurrido en su juventud, en Europa. En una noche tormentosa con
fuertes descargas eléctricas fallecio la madre de ella, nuestra
abuela. El segundo, si bien no fue testigo del hecho, acentu6 su
temor por los rayos. En una estancia ubicada en el paraje
denominado "Media Luna", sobre la costa del Salado, residian sus
duefios, una familia numerosa de apellido Alegre, emparentada
politicamente con la nuestra. En el afio 1906 durante la mafiana de
un dia tormentoso, Emilio y varios hermanos arreaban una tropilla
de vacunos; el padre los seguia conduciendo un birloche. Un rayo
en seco fulminé a Emilio a la vista de su padre y hermanos. Poco
tiempo después de tener conocimiento del luctuoso suceso, mis
padres fueron de visita, llevandome consigo. Tenia entonces seis
afos, pero recuerdo perfectamente la consternacion de la madre
del pobre Emilio, al narrar anegada en llanto la desgracia
acontecida. Este accidente fatal impresioné vivamente a mi madre.
Prosigamos con la descripcion sumaria de Las Casas e
instalaciones anexas. La cerca que rodea por tres lados la
edificacion principal tiene tres puertas de acceso (Plano Il) La del
Este, frente al zaguan de la casa mayor, es la entrada principal pero
poco utilizada por encontrarse sobre un camino en desuso. Mas
empleado es el portoncito ubicado al terminar la verja, contra la
pared de la cocina. Un resorte mantiene cerrado el portoén, pero
esto no es problema para los mafiosos perros, que entran y salen a
voluntad, mientras no esté corrido el pasador. Por el costado Sud, al
extremo derecho de la verja, hay una puertita falsa que da
directamente al campo, utilizada para evitar un largo rodeo, y a
veces para salir furtivamente cuando no se habia llenado el tramite
del permiso ante los padres.

La casa mayor comprende cinco ambientes y un zaguan estrecho
que comunica con los cuatro dormitorios.

La habitacién denominada Sala es en realidad el comedor principal
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actualmente (1912), donde ademas hay un viejo piano y varios
muebles accesorios. En un principio fue sala de billar, juego al que
era muy afecto nuestro padre.

Nota.- Cuando nos radicamos en Santa Fe (Agosto de 1915) papa
reanudd su actividad billaristica a los 66 afios de edad. Casi todas las
noches hacia su partido de carambolas o de casin con jovenes
concurrentes a los cafés de la plaza Espafia, a veces conmigo, aficion
que mantuvo hasta 8 dias antes de fallecer (1920).

Los dormitorios 1y 2, comunicados por una puerta sin batientes, los
ocupan mamay papa respectivamente. En el N° 2 hay también un
escritorio y biblioteca. Huele fuertemente a tabaco, pues nuestro
padre es fumador empedernido, tanto en pipa, como de cigarros y
cigarrillos. Nuestro abuelo materno también lo fue. No es de extra-
Aar que los cuatro hayamos heredado o adquirido ese vicio
pernicioso.

El dormitorio N° 3 esta destinado a las visitas del sexo femenino.
Tiempo atras fue la habitacién de soltera de nuestra media
hermana Maria, hasta su casamiento, efectuado en 1908. Desde
entonces quedd amueblada tal cual la dejara ella, siempre lista para
alojar las parientas o amigas que venian a pasar temporadas con
nosotros.

En el dormitorio N° 4 hay dos camas, ocupadas normalmente por el
Tutiy yo. Ademas, es la pieza de costura. El tabique existente entre
las habitaciones 3 y 4 no alcanza al techo, de modo que cuando
esta ocupada el cuarto de visitas, debemos cuidarnos en el habla 'y
de otras expresiones ruidosas. Las ventanas de los 4 dormitorios
estan provistas de tela metalica.

El costado norte de la casa mayor se prolonga con una galeria o
veranda (Foto 3) con mesa y bancos, donde se suele cenar en los
dias templados. Cuando hace calor, y con el objeto de aprovechar
mas tiempo la luz natural vespertina, se traslada la mesa al patio,
entre las dos casas, el lugar mas fresco al anochecer. Dos
depdsitos cilindricos de mamposteria y cemento, situados en las
esquinas de la veranda, sirven para acumular el agua llovida sobre
eltecho de la casa mayor, que se destina a ciertos usos especiales,
pues si bien el pozo suministra agua potable, es bastante dura y
algo salobre. La parte cubierta con tejas de la casa chica abarca
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dos habitaciones, y como dependencias, la Cocina al norte y el
“Sotano” al sud.

En la cocina, ademas de los muebles, artefactos y enseres
corrientes, hay una batea de madera con tapa, donde
semanalmente se hace la masa para el pan, empleando como
levadura una porcion reservada del ultimo amasijo. La cochura del
pan, tortas, empanadas, etc., se hace en un horno primitivo
semiesférico, de mamposteria y revestimiento aislante de barro,
bosta y paja, ubicado exteriormente, proximo a la cocina. Primero
se llena el horno con lefa liviana que produzca mucha llama. Se
enciende y regula el tiraje para asegurar una buena combustion y
calentamiento adecuado. Se retiran luego las brasas y cenizas del
piso del horno mediante una rasqueta especial. Esta operacion,
que no debe ser muy demorada, es sumamente penosa, maxime
durante el verano, por el calor radiado y proyecciones de brasas.
Nunca mejor que entonces resulta aplicable aquello de: "ganaras el
pan con el sudor de tufrente.....y de todo el cuerpo”.

De inmediato, se pasa un estropajo mojado por el piso del horno
para eliminar restos de cenizas y carbonilla. El control (?) de
temperatura se practica a 0jo, mejor dicho a mano, introduciéndola
breves instantes dentro del horno, o bien, por el tiempo de tostado
de una hoja de papel. Los panes de masa levantada, con su tajo de
expansion, se introducen uno por vez y distribuyen en el piso del
horno, soportados por una pala chata de madera, munida de un
mango largo. Esta manipulacion, como también la de extraccion del
pan cocido, es asimismo penosay exige pericia. Se tapa la boca del
horno y vigila de tanto en tanto la marcha de la cochura.

Después de retirar los panes, con frecuencia se aprovecha el calor
remanente para cocinar masitas y tortas, entre ellas una preparada
con masa de pan extendida, cubierta de crema pastelera y cebolla
picada, muy rica por cierto.

Nota.-Cuando pienso que en estos trabajos rudos estaba siempre la
mano de nuestra madre, muchas veces sin otra ayuda que el escaso
aporte manual de muchachos de 10 a 15 afios, no puedo menos que
tributarle mi mas calido homenaje a su sagrada memoria. Con bastante
anterioridad a la salida del sol, ella estaba de pié, lista para iniciar las
numerosas y abrumadoras tareas cotidianas, no solo las estrictamente
domésticas, como limpieza, cocina, lavado, planchado, remiendos y
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confeccion de vestimentas y tejidos, etc, etc, sino también ofras de
caracter industrioso, a saber: ordefie de las lecheras; elaboracion del
pan, queso y manteca; colaboracion en la carneada de cerdos, efc.
Todavia le quedaba tiempo para la atencion de las gallinas, recoleccion
de huevos, cuidado de la huerta y del jardin. Era la dltima que se
acostaba, y asi durante 360 dias del afio, excepto un viaje anual a Franck
por dos dias y uno que otro paseito a Esperanza. Sus manos asperas
eran el simbolo palpable de las sacrificios y penurias estoicamente
soportadas en Rincon Avila durante tres lustros, entre los 40 y 55 afios de
edad. Jamas la he oido quejarse del trabajo abrumador y siempre estaba
bien dispuesta hacia nosotros, procurando suavizar nuestras faltas ante
las reprimendas de papa, quien justo en el fondo, solia ser demasiado
severo. Los retos de papa eran famosos y de una eficacia tal que nunca
debib recurrir al castigo corporal para corregir nuestra conducta, desde
que tuvimos uso de razon.

La cocina es ellocal mas frecuentado de la casa. Desde el alba arde
el fuego en la “econdmica”, que se apaga recién bien entrada la
noche. Primero el mate, luego el desayuno; mas tarde la
preparacion del almuerzo; de nuevo el mate, a veces el té y
finalmente la cena.

El combustible, lefia y carbon, es solo un problema de trabajo, pues
el monte brinda la materia prima en cantidad ilimitada. De tanto en
tanto se busca una carrada de fiandubay, algarrobo u otra especie
arborea, a menudo de acuerdo a un plan de desmonte. De la pila
estacionada, refugio de sapos, arafias, ratones y otras “yerbas” con
patas, se trocean con sierra y hacha hasta el tamafno adecuado a la
cocina u horno. Era un trabajo de peones, pero no siempre los
habia o estaban ocupados en tareas mas importantes, de modo
que el troceado y acarreo de la lefia nos tocaba con frecuencia a
nosotros. Asi fue como los dos mayores se iniciaron en el manejo
del hacha. Ocasionalmente, también yo supe hachar lefia,
corriendo el riesgo de partirme un pié, pues de cada tres golpes,
uno solia caer fuera del lefio.

En cuanto al carbédn de lefia para braseros, parrillas y planchas, en
un principio fue elaborado en la misma estancia por el método
primitivo de carbonizacion en piras conicas recubiertas de tierra 'y
con tiraje reducido, pero dado el escaso consumo de este
combustible, se optd por adquirirlo en bolsas a los carboneros de la
vecindad.
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Maria

Pasemos al comedor diario, vecino a la cocina. Un juego de
muebles de construccion robusta, con profundas tallas; algunos
cuadros y cromos, entre ellos uno grande representando a San
Isidro roturando la tierra, con bordados a mano por nuestra media
hermana Maria, quien, ademas de ser buena ejecutante en el
piano, tenia excelentes aptitudes para la pintura. Lamentable-
mente, ella no pudo desarrollar su vocacion artistica en aquel
medio culturalmente aislado, donde fue transplantada casi adoles-
cente aun y del cual se retirdé ya casada para trasladarse a otro
campo, mas alejado todavia de la civilizacion. Era una mujer bonita
y culta, de caracter y temple extraordinario, capaz de defenderse
empufando unrevélver, que sabia manejar diestramente, asi como
escopetas y carabinas. De ella conservo muy gratos recuerdos.

Corte de melena.

Hasta los cuatro afios aproximadamente, yo lucia una hermosa
melena larga de ensortijados cabellos dorados, como puede
apreciarse en la Foto 4 donde aparezco de pié entre mis dos
hermanos mayores, Pabloy Luis, sentados.

En verdad, no era mal parecido de chico, pese al horrendo y
amplisimo trajecito con que me encasillaron ese dia, lo mismo que
a mis hermanos. Tengo la impresién que esos trajes fueron
adquiridos para cuando ingresaramos al colegio, pero como se
presento el fotdgrafo nos encajaron lo mejorcito disponible, aunque
aparentaramos astronautas sin escafandras. ¢Y que dicen de mi
sombrerito, cual aureola de santo? Menos mal que no oculta mi
principesca cabellera. A mis hermanos los sacaron sin las gorras
(¢,0 panderetas? ) no sé si para exhibir las peladas o porque de
tenerlas puestas, ni las orejas se hubieran salvado del eclipse. La
foto que comento fue tomada en el afio 1903, por F. Paillet, de
Esperanza. Es de suponer que poco antes de enfrentar el objetivo
de la camara me hayan peinado, operacion a cargo de Mariay que
yo detestaba por los tirones de pelo al pretenderse desenredar la
tupida marana. Tal vea sea ese el motivo por el cual aparezca con el
cefo adusto en la fotografia.
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Lo cierto es que poco tiempo después, antes de cumplir cuatro
afnos, resolvi liberarme del torturante peinado. Provisto de tijeras y
oculto tras la casa, procedi a cortarme los bucles de oro. Creo que
me dieron una flor de paliza, pero sali con las mias, pues hunca mas
me dejaron crecer largo el cabello. Es oportuno agregar que para el
corte de pelo a los muchachos, papa oficiaba de peluquero,
utilizando la maquina correspondiente. Bien quietitos y sin chistar
por los tirones.

Bodas

Un acontecimiento de campanillas, relacionado con Maria, fue su
casamiento con Amado Alegre, hermano del malogrado Emilio
fulminado por un rayo. La ceremonia nupcial tuvo lugar en la misma
estancia, en el afno 1908. Yo tenia entonces ocho afos y medio,
pero si he de ser sincero, todo lo que recuerdo hoy de la fiesta se
reduce al menu de la cena de bodas, lo cual indica una buena
memoria gastrica, o quizas los efectos de la indigestion se hayan
grabado profundamente en el archivo de mis recuerdos infantiles.
El numero de comensales alcanzaba a 50, que dieron buena
cuenta de los platos preparados bajo la direccion de un “Chef de
cuisine” contratado especialmente. Crema de arvejas con daditos
de pan dorados en manteca; lomo al marsala mechado con tocino,
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“garnie avec des champignons”y papas a la cucharita; pavo relleno
con castafas y trufas; postres varios. Vinos blanco del Rhin y tinto
Sauterne; champagne Pommery a discrecion. Cigarros habanos.

Barémetro y prondstico del tiempo

Prosigo con la Casa chica. Ala entrada del comedor diario, sobre el
muro Este proximo a la puerta, pende un monumental barémetro a
mercurio tipo Torricelli, de procedencia suiza. Cuando pienso ahora
como han hecho para trasladar ese aparato hasta el campo
evitando la entrada de aire en el tubo barométrico, de construccion
primitiva e inadecuada para el transporte, no puedo menos de
sentir admiracion por la proeza realizada. En las indicaciones del
bardmetro se basaba esencialmente la prediccion del tiempo,
asunto de mucha importancia para las faenas del campo. No se
podia contar con los datos suministrados por la prensa, pues el
periodico (La Nacién); llegaba a Las Casas por tandas, cada vez
que se viajaba a Esperanza, es decir, cada 8 a 15 dias. En el
prondstico del tiempo se utilizaban ademas otros medios naturales
que la gente de campo sabe interpretar empiricamente. Entre ellos,
el aspecto del cielo durante la salida y puesta del sol; |la fase lunar;
el tipo de nubes; la direccidn e intensidad del viento reinante; el
estado higrométrico, manifestado a través de acciones fisioldgicas
y en productos naturales; el canto de aves, como el de la perdizy la
chuna; el comportamiento de insectos (hormigas, etc) y muchos
indicios mas, que serialargo enumerar.

Tormentas

Las tormentas en Rincon Avila solian adquirir inusitada violencia. A
principios del ano 1915, durante las ultimas vacaciones que pasé
en el campo, un fuerte tornado causo6 destrozos de consideracion.
Los dos molinos de viento del bajo fueron derribados cual castillos
de naipes, dejando en el suelo un manojo de hierros retorcidos.
Parte del techo de la casa grande fue volado, justo sobre la sala,
como también el techo de un tinglado; algunas chapas de hierro
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galvanizado aparecieron a mas de 300 mts de distancia. Arboles
desgajados y tronchados de raiz se veian por doquier.

El ciclon se produjo a media manana, pero felizmente todos
estabamos en casa, pues desde temprano el Sudoeste se mostro
amenazante y la presion barométrica acus6 valores
extremadamente bajos, por lo cual nuestro padre ordeno
suspender el trabajo y nos congregamos en el comedor diario,
puesto que la casa chica ofrecia mayores seguridades por su
menor altura. La obscuridad reinante (eran las 10 de la mafiana), el
silbido del huracan y el estrépito de las tejas y de otros objetos
volados como hojas de papel nos hicieron vivir instantes de hondo
dramatismo. Pese al panico del momento, confieso haber
disfrutado del formidable espectaculo que nos brindaron ese dia los
elementos desencadenados.

Dormitorio N° 5

Dejemos los temporales para internarnos en el dormitorio de los
muchachos (N° 5 del Plano IlI) que se comunica con el comedor
diario, pero sin puertas al exterior. En cambio, hay dos ventanas, sin
rejas ni tela metalica, las que franqueamos con suma frecuencia,
particularmente la del Oeste, sobre la huerta, para evitar el paso por
el comedor, mas bien con el fin de escamotear nuestras personas
que de acortar camino.

En la época de nuestro relato, esta habitacién la ocupan los dos
hermanos mayores. A menudo se tiende una tercera cama o catre.
jLas trifulcas que sabemos armar en esa pieza! Incluso hacemos
parodias de representaciones teatrales. En tal caso, el dormitorio se
transforma en escenario y el o los espectadores, nunca mas de dos
ya que por lo menos dos de los cuatro hacen de actores se disponen
en el comedor, proximos a la puerta de intercomunicacion, que oficia
de telén. Casi siempre estas seudorepresentaciones terminaban en
batallas campales con almohadones y otros objetos como
proyectiles.
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Armas

Lo mas destacado de la habitacion es un tablero mural con las
armas largas sujetas. Figuran alli fusiles, escopetas y carabinas de
diversos calibres, algunas anticuadas y en desuso, tal como un
mauser paraguayo con bayoneta. No podia negarse el origen suizo
de la familia por la aficién a las armas de fuego y tiro al blanco. En el
tablero no aparece el “Martin”, famoso fusil suizo de precisién, que
papa guarda celosamente en su dormitorio, debidamente
enfundado. Algunas de nuestras armas aparecenenlaFoto7.

A proposito de armas y tiro al blanco, estimo de interés referirme al
Stand para tiro con fusil de guerra, que nuestro medio hermano
Pedro instal6 en la estancia con el fin de practicar aquel deporte
Nunca supe en virtud de que privilegio o maniobra sutil consiguié un
fusil mauser del ejército argentino, y lo que es mas sorprendente,
obtenia gratuitamente la municion contra entrega de las capsulas
vacias, ademas de los blancos reglamentarios. A300 mts del alero
del galpdn, en direccion al Norte, se instalé el blanco sobre bastidor
doble tipo guillotina, con el foso para el marcador y espaldén de
tierra destinado a la retencién de las balas. Como la municion del
mauser también calza en el Martin, se disponia en realidad de dos
fusiles para el tiro al blanco.

Yo tendria poco mas o0 menos siete afios por aquel entonces y el
mauser era demasiado fusil para mis fuerzas. No obstante,
recuerdo que me ensenaron el manejo del arma y me permitieron
hacer algunos disparos, convenientemente apoyado. Demas esta
decir que el retroceso (culatazo) de cada disparo me sentaba de
“cola” en el suelo. Fueron mis primeros tiros con fusil de guerra, que
por tantos afos practiqué luego siendo mayor, hasta que un defecto
visual me obligé a dejar el tiro de precision. Nunca alcancé la
categoria de gran tirador, pero si lo bastante como para integrar
equipos en concursos nacionales y ganar numerosos premios
individuales, o mismo que mi hermano menor Emilio. Los dos
hermanos mayores, en particular Luis, se dedicaron de preferencia
a las armas de caza, escopetas y carabinas Papa fue también un
buen tirador. Conservo una hermosa copa de plata conquistada por
él en un campeonato, organizado por la “Societé de Tir Suisse”, de
Buenos Aires, realizado en el afo 1892, con motivo del vigésimo
aniversario de la fundacion de aquella sociedad.
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Pedro

Nuestro medio hermano Pedro era un excelente tirador, como en
todo lo que se proponia hacer bien, pero por desgracia, no supo
utilizar debidamente sus extraordinarias aptitudes manuales e
inteligencia privilegiada. Fue un aventurero en el mas amplio
sentido de la palabra con ponderables virtudes y grandes defectos,
el mayor de los cuales a mi juicio, era su inconstancia en todo lo que
emprendia. Su vida fue un cumulo de contradicciones oscilantes
entre el bien y el mal, como el prototipo de la duplicidad humana
descrita en el “Hombre y la Bestia”, pero sin transfiguraciones
corporeas. Por el contrario, su fisico era muy atrayente en cualquier
circunstancia, irradiando esa simpatia innata que unido a su don de
gentes, le vali6 muchas conquistas entre las mujeres, no obstante
conocerle sus pillerias. De muchachos, nosotros lo queriamos
mucho y admirdbamos mas, pese a los tremendos y frecuentes
disgustos que sus andanzas y fechorias ocasionaban al padre. Con
nosotros siempre se mostro carifioso, y el ejemplo de su audacia 'y
coraje a toda prueba nos sirvio para templar nuestros espiritus ante
las contingencias que ofrece el campo agreste. Pedro era capaz de
cualquier cosa, desde el esfuerzo fisico mas inverosimil hasta el
enfrentamiento de un peligro mortal, con una imprudencia rayana a
la locura, exponiendo su vida y a veces las de sus acompafnantes.
Por ejemplo, él gozaba conduciendo un vehiculo a sangre a pocos
centimetros de la barranca a pique del rio Salado, ante los gritos
angustiosos de las damas ocupantes del coche. Lo he visto tomar
de la cola a una serpiente ponzofiosa y cuando ésta acercaba su
cabeza a la mano para clavar los mortiferos colmillos, él tiraba
bruscamente hacia arriba provocando un "chicotazo" que
desarticuld la columna vertebral del ofidio, dejandolo inerme.
Montado a caballito sobre sus robustas espaldas, era juego de
nifios para él cruzar el rio Salado, siendo nosotros muchachos de 4
a 6 anos de edad. Otra vez, mientras un hermano tiraba con la
carabina 22, Pedro colocaba una mano delante del cafio para que
la bala pasara por dentro del anillo formado con el pulgar e indice.
Tres veces por lo menos intentd suicidarse, por amores
contrariados o problemas familiares. Yo era muy nifio todavia y solo
llegaron a mi conocimiento por comentarios posteriores. Es posible
que no todas las tentativas fueron llevadas a cabo con el propdsito
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de quitarse la vida, sino mas bien para causar profunda impresion.
Sin embargo, expuso la vida concientemente, como quien juega a
cara o cruz. En una de ellas se dispard un tiro de revolver en el
pecho. La bala pas6 a un dedo del corazon y estuvo al borde de la
muerte. En otra ocasién ingirié bicloruro de mercurio. Se salvé por
un pelo, pero sus rifones quedaron resentidos por el resto de su
vida, y es probable que esa lesidon haya contribuido a llevarlo
prematuramente a la tumba, pese a su fisico poco comun. La otra
tentativa fue menos riesgosa, segun tengo entendido. Se encerré
herméticamente en un excusado y encendié papeles con el fin de
morir por asfixia.

No es mi propdsito hacer la biografia de Pedro, que podria llenar un
grueso volumen y seria desviarme del relato en si. Por otra parte,
desconozco o he olvidado mucho de su vida aventurera, llena de
episodios que el lector mejor dispuesto lo tomaria como producto
de unaimaginacion tropical.

Baste sefalar algunos hechos y actividades a lo largo de su
azarosa existencia para dar una palida idea de su discolo
comportamiento. Nacié en San Carlos (S.Fe) y siendo nifio aun
residio con la familia en Ginebra (Suiza) por un tiempo. De nuevo en
la Argentina, estuvo internado en un Colegio de Esperanza, donde
sus escapadas nocturnas del establecimiento hicieron época.
Cuando nuestro padre se afincé en el campo, por el afio 1901, llevo
a seis hijos, tres de la primera esposa, entre ellos Pedro, y tres del
segundo matrimonio (Emilio no habia nacido). En Rincon Avila,
Pedro se inici6 en los trabajos rurales, alternando estas
ocupaciones con las conquistas amorosas entre las muchachas de
la vecindad. Lios de faldas y las perspectivas de nuevos horizontes
lo alejaron del campo. Papa le costed un viaje a Europa, de donde
nos trajo soberbios juguetes a cuerda (vapor artillado, submarino,
dos automoviles), de construccion francesa y lujosa presentacion.
Luego de su regreso, organizé con varios amigos una expedicion
para la caza de nutria salvaje, remontando en dos canoas el rio
Salado hasta mas arriba de San Justo. Trajeron muchas pieles,
pero la mayoria se echaron a perder y comercialmente la empresa
fue un fracaso. A partir de esa época, las actividades de Pedro
fueron el acabado ejemplo de su caracteristica inconstancia. Se
caso en Santa Fe con una hermana de un farmacéutico, actuando
como ayudante de farmacia. EI matrimonio tuvo tres hijos, pero al
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cabo de unos afos sobrevino la separacion. Fue vista de Aduana en
Bahia Blanca y Buenos Aires; representante de vinos y
champagnes franceses; empleado bancario y profesor en el
Colegio Nacional. De todos los empleos renunciaba o lo retiraban.
Regreso6 al campo, ya casado y con hijos, donde se dedico por una
corta temporada a la avicultura y apicultura. Poco tiempo le duro
esa aficion. Después de separarse de su esposa, se establecio en
San Cristébal con otro hermano. Alli desplegaron diversas
actividades, desde empresario de cine hasta caricaturista, sin
mencionar otras de dudosa legalidad. La Fotocopia 5 reduccién a
un tercio del dibujo original en colores, es una caricatura del padre,
de notable parecido y dibujada de memoria por Pedro. Mas tarde
actuo cono caudillo en el partido Radical encabezado por el Dr.
Mosca, quien al asumir la gobernacion de la Provincia, lo hizo
designar para un cargo politico en una pequefia localidad préxima a

Fotografia 5

San Justo, donde se desempefid como comisario, juez de paz y
funcionario demografico. Formé una nueva familiay su companera
le dio varios hijos. Esta vez la union perdurdé hasta su muerte,
ocurrida a principios del afo 1929,sin alcanzar los 50 anos, se
apago en la sombra la vida de un hombre que pudo rayar a gran
altura, de haber sabido aprovechar bien sus extraordinarias
aptitudes intelectuales y fisicas.
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Sétano

El tema de las armas me hizo desviar mas de la cuenta en la
descripcion de la casa chica. Al Sud del dormitorio de los
muchachos hay dos pequenos recintos, de construccién un tanto
especial atendiendo a su funciéon y que denominamos “sétano”. La
primer piecita oficia de despensa, para almacenar productos
alimenticios no muy alterables. Por una estrecha abertura se pasa
al seudosoétano, descendiendo tres escalones. En este local,
gracias a la doble pared y revestimiento de barro y paja, la
temperatura sufre pocas variaciones. Durante el verano se
mantiene lo suficiente fresco como para conservar ciertos
alimentos y bebidas. En las estanterias, que cubrian practicamente
las paredes, se ven recipientes con leche, otros con la nata; mas
alla alineados quesos de elaboracién casera en distintas fases de
maduracién. Estibas de botellas acostadas colman las estanterias.
En esta modesta “cave” con piso de tierra, no faltan vinos finos
importados. Nuestro padre es buen conocedor de vinos y se
preocupa por mantener una bodega variada y de calidad.

Vinos

El vino cotidiano, que nunca falta en el almuerzo, se adquiere en
barriles o pipas de 200 litros. El fraccionamiento en botellas
encorchadas es una operacion en la cual intervienen todos para
evitar demoras perjudiciales a la conservacion y calidad del vino.
Primero, el lavado prolijo de las botellas, agitadas enérgicamente
con agua, jabon y perdigones, la operacion mas odiosa del
fraccionamiento. Luego el trasiego desde la pipa mediante un
robinete de maderay con el auxilio de un embudo. Otro se ocupa de
encorchar las botellas llenas con tapones nuevos, previamente
remojados en agua caliente. El taponado se practica con un
dispositivo primitivo, consistente en un cilindro hueco de madera,
en cuya perforacion tronco-cénica se coloca el corcho, que
mediante un émbolo se introduce ajustadamente en el cuello de la
botella por percusion con un mazo de madera. Esta operacion se
realiza dentro de un fuenton de fondo plano, destinado a recoger el
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vino cuando se rompe la botella por efecto del golpe, no siempre
bien aplicado.

Por supuesto, se prescindia del etiquetado; en la estanteria solia
colocarse una indicacién con la clase de vino y fecha del envasado.
Un poco por la emanacion de vapores alcohdlicos y mucho mas por
los traguitos de contrabando durante el trasiego, lo cierto es que
nos sentiamos mareados al terminar la tarea.

Leche v derivados

Lalechey derivados involucra una serie de problemas en el campo.
En primer lugar, el plantel de vacas lecheras, seleccionadas entre
aquellas de aspecto sano y que por el volumen de la ubre prometen
mayor rendimiento. No son vacas de raza ni sometidas a
regimenes especiales; se nutren pastando en el campo como el
grueso de la hacienda. Todas las tardes y con cualquier tiempo, la
tropilla de lecheras con sus crias son traidas a los corrales
adyacentes a las Casas. Los terneros por un lado, en un corralito
menor con tinglado y las madres en otro, o sueltas, pues nunca se
alejan de sus hijos presos. Esta separacion nocturna es forzosa
para permitir la acumulacion del vital alimento en las ubres,
impidiendo asi que los mamones nos madrugaran en la repartija.
No sé lo que pensarian las vacas de la prioridad impuesta, pero
salvo uno que otro mugido respondiendo a los terneritos mas
pequefos e inadaptados, toman la cosa con resignacion y siguen
rumiando para elaborar mayor cantidad de leche durante la noche.

El “rejunte” y arreo de las lecheras es tarea nuestra, de los
muchachos menores en particular. La localizacion de las mismas
se facilita por el tafido del cencerro colgado en el cuello de la
“‘madrina”, que viene a ser la jefa del grupo, por lo general la mas
antigua y de buen caracter. Mientras pacen (eso casitodo el dia)y
andan, suena el cencerro. A veces, con fuerte viento en el mismo
sentido, o por estar en reposo la madrina, resultaba mas dificil
encontrar las lecheras, pero conociamos aproximadamente los
lugares preferidos por esos rutinarios animales. Amenudo basta un
silbido o grito caracteristico para que la madrina se ponga en
movimiento, denunciando su posicion dentro del monte. No erararo
que a la hora de buscar las lecheras, éstas se presentaban
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espontaneamente en los corrales, impelidas por el habito del paseo
cotidiano.

Por la mafiana muy temprano, desde que la palida luz del alba
permite suficiente visibilidad, se procede al ordefie. Los dos menores
nos salvamos de esa tarea tan ingrata durante el invierno o con
tiempo inclemente, pero nuestra madre, secundada por Pablo y Luis,
cuando no habia personal de servicio disponible, lo tenian que hacer
sin chistar. En algunas oportunidades intenté ordefiar, pero con
magros rendimientos, mientras la vaca me miraba burlonamente de
reojo, cuando no se ponia impaciente por los tirones mal aplicados y
entonces me cepillaba el rostro con su cola.

La leche que no se consume de inmediato se dispone en
recipientes abiertos y deja estacionar en el sétano. Por simple
reposo, buena parte de la materia grasa se separa como nata, que
acumulada progresivamente en otro envase, se destina a la
obtencion de manteca. La leche descremada, si no esta muy acida,
sirve para elaborar cierto tipo de queso, o bien se utiliza en la
alimentacion de cerdos, como también el suero resultante de la
preparacion de la manteca. Tenemos dos batidoras manuales de
nata; una primitiva, de madera, con la manivela directamente
aplicada al eje horizontal, con paletas. La otra, mayor y mas
moderna, es de hierro estafiado, con eje de rotacion vertical
accionado por un juego de engranajes. La operacién del batido esta
a cargo generalmente de los dos menores, comodamente sentados
mientras aplican su fuerza motriz a la manivela. Después que se
separa y aglomera la materia grasa, se drena el suero y somete a
un lavado con agua salada, para mejorar la conservacion.
Finalmente, luego de un breve amasado, se forman los panes o
bolas de manteca, de la cual se hacia un consumo discrecional,
tanto en la cocina como para untar con una gruesa capa las
descomunales rebanadas de pan casero. Estos apetecibles
“tartines” se completan con mermeladas de frutas, especialmente
de durazno, de elaboracion casera, ya sea de nuestra propia
cosecha o bien de los parientes de Franck, de donde soliamos traer
enormes latas y bocales llenos de confituras y de miel.

En cuanto al queso, solo se elabora dos clases en nuestro campo.
Un tipo criollo, consistente, y otro cremoso de fermentacion
avanzada, el “Stink-kase” un tanto fuerte, que a veces caminaban
por sus propios medios.
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En el s6tano y despensa, segun la estacién, se almacenan también
varios productos derivados del cerdo, como ser: chorizos secos,
salames, morcillas, jamones, tocino, panceta, queso de chancho,
chorizos en grasa, “Leberwurst” (morcilla blanca o de higado),
huesos y patitas de cerdo saladas, etc, todos ellos elaborados
durante la carneada, eninvierno.

W.C.

Para terminar con la casa chica, que resultd grande en su
descripcion, nos falta todavia el W.C. En realidad no es un “Water-
Closed” sino un “Wood-Closed”, pues son tapas circulares de
madera las que cubren los agujeros del asiento, uno para nifios y
otro para mayores, situados directamente sobre el pozo negro.
Nosotros los muchachos preferimos el aire libre por lo general,
entre pajonales apartados de las casas, restituyendo de este modo
al suelo parte de los fertilizantes sustraidos a través de los
alimentos.

Anexos

Entre los anexos a las Casas, debo mencionar un cuerpo de edificio
que comprende tres ambientes y galeria al Norte (ver Plano Il). La
cochera, con capacidad para dos vehiculos, provista de dos
puertas de madera, corredizas sobre rieles. Una habitacion para la
doméstica y otra mayor (el galpdn), para guardar arneses, granos y
diversos enseres. Este galpon sirve asimismo de dormitorio a la
peonada. La galeria adosada a la cochera oficia de lavadero, con
varias tinas dispuestas sobre una bancada de madera.

En la galeria del galpdn hay un banco de carpintero con
herramientas. Fue en ese banco donde me inicié en el manejo de
herramientas e intentado realizar algunos trabajos que
demostraban mi inclinacién hacia la mecanica. Este sera Ingeniero
mecanico, decian mis mayores, pero circunstancias posteriores
torcieron a medias este primer brote vocacional.
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Pozo y molino

A pocos metros al norte de la verja esta ubicado el pozo de aguay
molino de viento, un “Guanaco” petisén, que bombea el vital
elemento desde la primer napa, a unos 11 mts de profundidad. La
temperatura del agua en el pozo es aproximadamente de 15°C, y
se mantiene casi constante durante todo el afio. A falta de algo
mejor, el fondo del pozo nos sirve en el verano para refrescar
botellas de bebidas, dispuestas en un cesto suspendido por un
cordel. Aveces, al izar el cesto las botellas vienen acompafnadas
de algun sapo o rana, que habitan normalmente en el pozo. Es
creencia general entre los paisanos que estos batracios purifican
(j) el agua, pero cuando alguno moria, era necesario descender
hasta el fondo para extraer el cuerpo flotante, que produce mal
gustoyoloralagua.

Lo malo del caso es que la muerte del batracio se pone en evidencia
recién cuando sus efectos sobre el agua son francamente
perceptibles.

Contiguo al pozo y bomba accionada por el molino o manualmente,
por un simple cambio de pernos, esta la pileta de mamposteria,
dividida en tres segmentos, que sirve de bebedero a los animales
de potreros y corrales proximos, especialmente a los caballos de
monta y tiro.

Corrales

Al Oeste de la Casa chica hay una huerta cercada con alambre
tejido, donde se cultivan legumbres para consumo y arboles
frutales, en su mayoria durazneros y citrus. Mas alla, un tinglado
para maquinas agricolas y utiles diversos. Luego, no incluidos en el
plano, los corrales: el chiquero de cerdos, siempre maloliente, con
una batea donde son consumidos los residuos de la cocina; el
corral de los terneros de las lecheras ya mencionado, y junto a este,
el de las ovejas. Estos animales, criados para consumo interno,
pasan la noche en el corral, cuyo piso acusa un nivel superior al de
los circundantes, por acumulacion de las deposiciones durante
afos. Hay todavia un corral mas grande, donde se encierra la
hacienda durante la yerra, para la marcacion, sefalamiento y
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castrado de los terneros en edad de sufrir esas cruentas
operaciones. En este corral sabemos jugar al foot-ball con una
pelota N°5 que los mayores trajeron del Colegio.

La horca

Para terminar, “la horca”, como designamos al aparejo donde son
desollados los novillos y corderos de consumo, constituido por dos
parantes robustos, encuadrado superiormente con una viga
provista de ganchos y poleas, para suspender la victima cabeza
abajo. La “horca”, que también utilizamos como soporte de un
columpio, esta ubicada entre el galpon y el corral de las ovejas, a la
vera de un grupo de paraisos y cerca de un frondoso ombu.

-44-



CAPITULO IV - EPISODIOS

iVacaciones!

Vacaciones en el campo; en el seno de la familia, después de 9
meses de alejamiento y sujeto arigidas disciplinas de estudio. Que
de proyectos forjados para disfrutar tres meses sin preocupaciones
de pruebas escritas, ni de lecciones aprendidas a ultimo momento,
siempre con los minutos contados para dar cumplimiento a las
obligaciones impuestas por el Colegio.

Por supuesto, en los placenteros planes de vacaciones no habia
previsto las tareas que me endilgaron desde mi llegada al campo.
-Nada de vagancia- me dieron a entender claramente mis mayores,
que bastante privilegio era el de enviarme a la ciudad para
continuar los estudios. Pese a ello, lo preferia, ya sea por el cambio
radical de ambiente, ya por los gratos recuerdos de la infancia,
transcurrida en ese medio tan propenso a dejar profundas huellas
en lamente de los nifios.

Enlo que sigue, no he procurado ajustarme cronolégicamente a los
acontecimientos, pues no es posible recordar al cabo de cincuenta
anos, el orden ni muchos pormenores de los mismos. No me
preocupa si en el relato se deslizan anacronismos, algunos
intencionalmente, ya que el principal objetivo perseguido es el de
registrar recuerdos de Rincon Avila, aunque se trate de hechos
ocurridos antes o después de aquellos tres meses (verano
1912/13), tomados como punto de partida, por cumplirse ahora el
cincuentenario de dichas vacaciones.

En cambio, he tratado de ajustarme a la verdad de los hechos y
situaciones, tal como fueron vistos e interpretados por un
muchacho de 13 afios, edad en que la imaginacién juega
importante rol al discernir entre la realidad y la fantasia.

El Petiso

Montar a caballo y recorrer el campo es lo primero que se me ocurre
después de millegada.
- En el potrero esta el Petiso - me dice el Flaco - Anda
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buscalo y arria el Bayo al corral.

Provisto del “freno” me dirijo al potrero, un cercado proximo a Las
Casas, donde se encierran los caballos de turno, para las faenas
ordinarias. En un angulo del potrero hay un corral reducido, con dos
portones; uno que comunica con el potrero y otro al exterior.
A la sombra de un algarrobo descansa adormilado el Petiso, un
caballito criollo de pelaje obscuro con una mancha blanca en la
frente, de porte poco agraciado. Su cabezota grande, con el labio
inferior colgante, no esta en relacion con su baja estatura, y para
colmo es lunanco, es decir, tiene una pata trasera fuera de lugar,
defecto congénito o producido cuando pequefio a raiz de una
dislocacion no corregida. Esta anomalia no le impide correr cuando
se le exige. Es un petiso muy manso, pero la Naturaleza, para
compensar su desgarbado aspecto le ha dotado de una picardia
poco comun. Es el Bufén de nuestros equinos. El Petiso es el unico
de latropilla capaz de correr la traba del portdén con el hocico para
escaparse del potrero. Cuando le fastidia el freno, se lo saca
frotando su cabeza contra un poste o arbol, para desprender el
cabezal. También es bromista. A menudo, sialgun muchacho le da
la espalda, lo empuja con la cabeza, o bien le saca el sombrero
tomandolo con los dientes. No siempre sus bromas son inocentes.
A veces esta “chinchudo”, y entonces se las ingenia para
desmontar al desprevenido jinete mientras galopa. Ninguno de
nosotros cuatro se ha librado de varias rodadas montando el
Petiso. Provocada la caida, el cretino se detiene a unos pasos y
mira la victima con un aire cachador, acentuado por el labio
pendiente.

Una rodada le ocasiond la fractura de un diente incisivo a Pablo,
quien al caer bajo del petiso, éste le tapd la boca con un vaso, por
suerte sin herradura. En otra ocasion, yendo el Tuti a la escuela, el
Petiso lo derribd sobre una mata de abrojo espinoso. El infortunado
caballerito regres6 desmontado a las Casas anegado en llanto y
mostrando varias espinas clavadas en los labios.

Esa tarde anduve mucho a caballo montando el Petiso y utilizando
como silla un simple cuero de oveja. Por la noche no podia
sentarme, gracias a los rubicundos “bifes” que me aparecieron alli
donde la espalda cambia de nombre. Por supuesto, tomadura de
pelo al pueblero, e impedido de cabalgar por un par de dias. jBien
hecho porzonzoy atorado!
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“Schlafen wohl mein Kind (duerme bien mi nifio) es el infaltable
buenas noches de nuestra madre. Apago la vela y me dispongo a
dormir. Al rato siento que algo me presionalos pies.

-¢ Quien anda ahi? suponiendo una broma de los muchachos,

para asustarme. No; es un gatazo negro, que con toda parsimonia
se acomoda para dormir, luego de expresar su satisfaccion
mediante un acompasado ronroneo.
Son varios los gatos que viven y se reproducen en la estancia;
algunos negros y otros atigrados; todos muy mansitos y carifiosos.
La gata madre es una excelente cazadora de lauchas y ratones, que
aveces aparecen en el sotano, atraidos por los quesos. Estos gatos
estan en muy buenas relaciones con los perros, y tan es asi que no
es raro verlos comer del mismo plato, en fraternal compafia, sin el
menor asomo de disputa. Lo que nunca perdieron esos gatos a
través de tantas generaciones de vida doméstica, es su ancestral
instinto felino de apropiarse o hurtadillas de sus bocados preferidos,
como ser aves, pescado e higado, cuando por descuido se los
dejabaasu alcance.

El Churi

Ademas de perros y gatos, tenemos un Aandu domesticado, el
“Churi”, la bestia devoradora de cuanto objeto brillante se le ponia
por delante. En nuestro campo hay un buen numero de avestruces,
que no eran objetivo de caza, por lo menos en forma sistematica,
pues estos voraces bipedos contribuyen a la destruccion de
insectos y alimafas. Lamentablemente, no los habia bastante como
para engullirse a las mangas de langosta durante las periddicas
invasiones del acridio.

En el verano anterior, mientras recorriamos con Luis el potrero de la
costa, dimos casualmente con un nido de avestruz, en el momento que
los polluelos salian del cascaron. Decidimos llevar algunos churis a
casa. Desmontamos y cuando conseguimos coger a cuatro pichones,
aparece de improviso el fiandu padre, que con las alas gachas
desplegadas y el pico abierto, se dirige hacia nosotros dispuesto a
embestirnos, en defensa de sus crios. Alojando los bichitos entre la
camisa y el pecho, dos cada uno, montamos rapido a caballo y nos
alejamos al galope, un tanto impresionados por la furia del macho.
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Nota.- Quiero recordar a mis lectores que, contrariamente a la
inmensa mayoria de los oviparos, es el iandu macho quien se hace
cargo de la incubacion de los huevos y crianza de los pequeriuelos.
Las hembras de la tropilla han hecho su parte en la procreacion con
poner tan tremendos huevos. Con un solo huevo de avestruz
soliamos hacer una tortilla equivalente a doce huevos de gallina.

Anuestros padres no les hizo mucha gracia los nuevos huéspedes,
pero consintieron en que nos ocuparamos de su crianza, pensando
tal vez que podrian ser utiles como destructores de insectos.
Probablemente después se hayan arrepentido de la autorizacion a
raiz de los pillajes cometidos por el Churi, el Unico que alcanzé el
estado adulto. Los perros observaron con desconfianza a los
intrusos, y los gatos se relamian saboreando anticipadamente el
regio bocado. Dos de los pichones venian maltrechos y no
sobrevivieron. En cambio, los dos restantes se criaron bien, al
principio alimentados con moscas y lombrices; luego comian de
todo, incluso botones, trozos de vidrio, objetos metalicos y cuanto
bicho encontraban. Ya grandecitos, uno de ellos desaparecio,
reintegrandose posiblemente a la vida salvaje. Quedé el “Churi”,
macho segun los entendidos, que se domesticé perfectamente
gozando de amplia libertad en los patios y exterior de las casas,
acudiendo como un perro al silbido que imita el propio de su
especie. Nunca intentd volver con los suyos. Por el contrario,
cuando fastidiados por sus pillerias lo espantabamos hacia el
campo el Churi siempre regresaba a su querencia.

Entre las maravillas del mundo animal merece un lugar destacado
el aparato digestivo de los avestruces, animales capaces de ingerir
y digerir (o triturar) las cosas mas inverosimiles. No sé si todos los
avestruces tienen la misma capacidad que nuestro Churi en ese
aspecto, pero la de este bicho es realmente impresionante.

Nos hace gracia cuando traga una chicharra viva, cuyo canto
parodiando al cisne, prosigue amortiguado mientras desciende por
el quilométrico esoéfago del Churi. Nos hace menos gracia al
devorar en un descuido una bolita de vidrio mientras jugamos al
hoyo y “tincke”. Mas de una vez logramos recuperarla, pero no
esperando que siga su curso natural, pues demora mucho tiempo
en el buche, sufriendo un desgaste por frotamiento contra objetos
duros. El caso es actuar con rapidez bloqueando el gafiote del

-48-



bestium” por debajo de la bolita; cuya situacion es acusada por un
promontorio que desciende, y entonces, como quien expulsa el
contenido de la tripa en una salchicha lo obligamos a devolver la
bolita por la boca. Los botones sueltos o flojamente cosidos que
habra devorado ese bicho. En una ocasién se trago limpiamente
una cucharita de café, créase o no.

Mucho cuidado con dejar anillos u otras alhajas a su alcance; ni tan
siquiera clavos y tachuelas respeta ese fiandu-faquir, aunque se
muestra mas cauto cuando se le arroja un pucho encendido.

El Churi se lleva bien con perros y gatos. Si colma la paciencia de
algun perro, su mejor defensa es la velocidad e inverosimiles
piruetas, que en complicados arabescos simula una fantastica
danza, con los alones desplegados cual etéreo tutu de plumas.

Las gallinas temen al “pajaro grande”, como le decia un pedn
extranjero que tuvimos. El alboroto que origina cuando se acerca a
una gallina con cria, pero sin motivo, pues el Churi no apetece los
pollitos, tal vez por ser un bocado demasiado grande, o quizas las
plumas entorpecen su deglucion.

Practicas Veterinarias

-Hoy tienen que curar varios terneritos embichados, de la
ultima paricion - nos ordena papa como tarea de la manana.
Provistos de una lata triangular de Fluido Manchester (Creolina) y
de un lazo, vamos en busca de los terneritos de pocos dias, cuyo
ombligo tumefacto revela la presencia de las larvas (gusanos )
provenientes de moscas verdes que depositaron los huevos
(queresa) antes que cicatrice la colita del cordon umbilical.

Mientras uno o dos sujetan las patas del animal, acostado de
espalda, otro oficia de veterinario. Con un palito despeja de
habitantes la cavidad infectada; luego un chorrito de creolina y
finalmente rellena el hueco con bosta seca desmenuzada, que se
encuentra por doquier. Durante la curacion, el paciente muge
dolorido y la vaca madre responde excitada, intentando a veces
agredir a los torturadores de su cria, entonces intervienen los
perros, manteniéndola a raya.

Otro método, del tipo milagrero, que raras veces se puso en
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practica entre nosotros, pero relativamente extendido entre el
criollaje, es la cura de palabra de los terneros embichados. Cada
curandero(a) tiene el suyo. El que le ensefiaron a nuestro padre, de
quien dudo haya creido en su eficacia, consiste en lo siguiente. Es
necesario conocer el pelaje del animal. En un lugar solitario y
provisto en la mano izquierda de un numero arbitrario -diez por
ejemplo- de granos de arroz el curandero concentra su
pensamiento y dice: “El ternero.... (mentar el pelaje) tiene 10
gusanos: se le cae uno -arroja un grano de arroz al suelo-y le
quedan 9”, Ahora reza un Padrenuestro. Prosigue: “Tiene 9
gusanos; se le cae uno-arroja otro grano-y le quedan 8”. Otro Padre
nuestro, y asi sucesivamente hasta que hayan caido
hipotéticamente todos los gusanos. El ternero cura o ... sigue
embichado. Es oportuno sefialar que en muchos casos, los
terneros se curan por si solos, o mejor dicho, con el auxilio de la
madre, que utiliza la lengua para eliminar los gusanos y favorecer la
cicatrizacion del ombligo por accidn antiséptica de la saliva. En los
perros, el efecto de la saliva es indiscutible. Herida que esta al
alcance de su lengua nunca se infecta. Es comun en el campo que
las personas se hagan lamer por perros las heridas.

Caceria frustrada

- Manana Domingo iremos (dijo “se vamos”) a cazar patos en
la costa - anuncia Luis, el mas aficionado a la caza de los cuatro.

-iMacanudo!- le contesto, mas que nada por ver nuevamente
el Tajamary el Salado.

- Anda pedile permiso a papa y que nos preste la escopeta
“12”-me dice, guifiando un ojo.
El permiso para alejarnos de casa, motivado por excursiones
ajenas al trabajo de rutina era un tramite de rigor, so pena de un reto
flor al regreso. Desde tiempo atras, los dos hermanos mayores
encargaban esa misién a los mas chicos, a mi en particular no
porque tuviera mas ascendiente que ellos ante nuestro padre, sino
mas bien por temor a una negativa, acompafada de una filipica,
tanto mas subida de tono cuanto mayor fuera el peticionante. No
hubo problemas
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-No vengan tarde y tengan cuidado con las armas-

Por la mafana cargamos cartuchos de 1a“12”, escopeta de dos
cafnos, apropiada para la caza del pato. Nunca alcancé a
comprender el significado de los numeros asignados a los
calibres de escopetas, carabinas y floberts, en relacion al
diametro real de los cartuchos y balas. En las escopetas, cuanto
mayor el numero, tanto menor el calibre; 12-16-20. En cambio, el
calibre de las carabinas y pequefias escopetas (floberts), la
numeracion crece con el calibre: 6-9-14, por citar solamente
nuestras armas.

Amediatarde, el Flaco con la escopeta “12” y yo con una carabina
calibre “6” a repeticidn, nos dirigimos a pié hacia la costa. Pablo y
Emilio no participaron de la excursion cinegética. Dos perros se
agregan a la partida, los que si bien no son de caza, prestan
utilidad para cobrar la pieza herida y son obedientes. En el
trayecto cazamos algunas palomas torcazas con la carabina.
También matamos una iguana grande, que los perros
descubrieron a unos pasos del sendero. Luego de cruzar un tramo
del monte aparece el Tajamar, en cuyo borde norte, las totoras y
espartillos ofrecen un escondite préximo al agua donde esperar a
los patos, que a la caida del sol suelen acuatizar. Los teros nos
descubrenycomienzan a gritar.

Alcahuetes de porqueria. ? Querés que les tire?

-iNol!-; va serpior-contesta Luis.

Los chorlitos (becasinas) se pasean tranquilamente con su
ridiculo andar por el desplayado, pero domino el ansia de tirarles
para no denunciar nuestra presencia a los desconfiados patos
cuando pasen sobre el Tajamar.

-Mira, por alla viene bajito una bandada de patos, con
intenciones de asentarse - me anticipo, sehalando hacia el
poniente.

-j Patuabuela, ché! Son Bandurrias.

Unodelos perros comenzoé a grufiir.

-i Quieto chicho!

Ahora si que se acerca un grupo reducido de crestones, que pican
hacia donde estamos ocultos y se posan pesadamente sobre el
agua.

jBum,bum! Dos formidables estampidos y un reguero de
municiones marco6 una faja de aguas encrespadas. Gran alboroto
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de aves que emprenden vuelo, excepto tres bultos pardos sobre el
agua. Son tres patos muertos o malheridos, que ya no levantan su
cuello curvo dibujando el 2.

-1 Busca chicho, buscal! -pero los pichichos no interpretan la
orden. Se ponen a olfatear entre los espartillos, ladrando
esporadicamente.

-¢ Que te parece si nos bafiamos y recogemos los patos?
pregunta Luis.

-1 Meta! - Sobre el pucho nos despojamos de la ropa y al
agua. Esa zona, del tajamar es poco profunda y de piso barroso.
Por supuesto,los perros nos acompanan y entonces se muestran
ansiosos por atrapar los patos.

- Volvamos a casa; ya se hace tarde.- Luego de vestirnos
mojados, emprendemos el regreso con los patos y palomas,
satisfechos de la caceria y pensando yo el rico plato que nos
prepararia mama el dia siguiente.

Al atravesar el monte oimos un prolongado silbido proveniente de la
espesura, a nuestra derecha. Nos detenemos sorprendidos y los
perros se nos acercan en silencio, con las colas entre las piernas.

¢ Que fue? preguntamos al unisono.

- No parece de cristiano - dice el Flaco, tratando de disimular
el miedo que leinvade.

- Sera algun péjaro - insinuo, y apuntando hacia donde se
produjo el silbido, hago un imprudente disparo con la carabina. Crei
percibir una escalofriante carcajada, que se fue debilitando
gradualmente hasta desaparecer por completo. Salimos corriendo
hasta alcanzar el descampado.

¢ Que habra sido eso?- Me atrevo a preguntar - ¢Oiste la
carcajada?

i Ajal Cuentan que en ese lugar mataron de un tiro a un
gaucho y desde entonces aseguran que suele rondar el anima del
finao.

Fueradel monte, Luis se detiene y exclama:

Y los patos!

-i No los tenés vos! replico.

-Miré si sos babieca. Los dejaste alla, cuando le tiraste al
fantasma.! Anda buscalo!

-No te vas ala miér...coles! Si querés vamos juntos.

-Bueno, volvamos, pero rapido, porque se nos viene la noche.
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Retrocedimos al trote hasta el sitio donde disparé la carabina. Yo no
las tenia todas conmigo, pensando que podria repetirse la siniestra
carcajada. Nada ocurrié pero tampoco encontramos los patos ni
palomas.

- No debe seraqui -digo, en vista de lainfructuosa busqueda.

-Si; mira aqui esta el cartucho de la carabina.- Los perros
olfatean un recodo del sendero, donde yacen algunas plumas. No
hay dudas; los patos y palomas han desaparecido. Un ligero
estremecimiento recorre mi cuerpo, imaginando que fueron
sustraidos por el fantasma. Regresamos a casa a un tren
acelerado, volviendo la cabeza con frecuencia para cerciorarnos de
que nada nos seguia, sugestionados por el rumor de nuestros
propios pasos.

Al llegar al galpon nos sale al encuentro Pablo, quien al vernos con
las manos vacias, larga una pulla:

-jQue chambones! Otra vez, en lugar de escopeta, lleven un
puriado de sal gruesa. Les ponen a los patos un grano de sal debajo
delacolay....listo.! Jua, jua! - La burla hace impactoy el Flaco, que
no necesita mucho para montar el picaso, estalla.

-En tu traste vamos a encajarte sal gruesa, soplao porel ...... ,
para que te hinches como un sapo -y se agacha buscando por el
suelo un cascote, con intenciones de arrojarselo. La gresca no pasa
amayores, pues en ese momento se acerca papa, y

-1 Esas son horas de volver! No les recomendé que no
vinieran tarde, “bougres des sales crapauds” -seguido de una
letania de expresiones francesas, de traduccion dificil e
inconveniente.

jSobre mojado, llovido!  Es que....perdimos los patos que

cazamos....... y se nos hizo tarde buscandolos ,sin encontrarlos -me
atrevo a balbucear. ElFlaco no dijo nada, pero me tenia reservada
una para mas tarde, porque en realidad fue mi atolondramiento en
el monte el causante de la pelotera.
Por la noche, mientras leo una novela en la cama, un agudo silbido
proveniente de la ventana me deja paralizado de miedo por un
instante, pero cuando a continuacién oigo la carcajada de Luis,
tratando de imitar la del monte, me repongo y le largo unas cuantas
palabrotas. Esa noche sofié con monstruos que me perseguian por
el tajamar, mientras yo hacia desesperados esfuerzos por gritar y
huir, sin lograrlo.
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Miscelanea

Hoy papa viajé a Esperanza en el “breque” para las compras y
retirar la correspondencia. Fue solo, contrariando la costumbre de
llevar a uno de nosotros de acompanante, pero como se acerca
Navidad, comentaron los mayores que seguramente aprovecharia
esa circunstancia para comprar obsequios, los cuales se
mantendrian ocultos hasta Nochebuena. Excepto el Tuti, de 9 aios,
los demas habiamos pasado la edad de los juguetes, pero en
cambio recibiamos libros, juegos de ingenio, implementos de caza
y pesca, herramientas, etc.

Antes de salir, por la mafana temprano, papa dio las instrucciones
a Pablo sobre las tareas a cumplir en la jornada, ademas de las
cotidianas.

-i Che Flaco! Hoy tenés que engrasar el “Guanaco” y el
“Aermotor” -ordena Pablo, refiriéndose a los molinos a viento de
Las Casas y del bajo.

-¢ Y por qué no lo haces vos, Adela?-replica el aludido, con
voz aflautaday burlona.

Aqui es necesaria una aclaracion para captar el sentido de la
respuesta. Desde afios atras, nuestros medio hermanos en
complicidad con el capataz, nos habian adjudicado novia a cada
uno de nosotros. Las “novias” que no tenian conocimiento del
presunto noviazgo, eran chicas de edad proporcionada a la
nuestra. Dos de ellas, Adela e Irma, eran nifias de Esperanza,
endilgadas a Pablo y Luis respectivamente. La mia era Elvira, hija
de un agricultor que trabajo parte del campo en una época anterior.
A Emilio le tocd en suerte la de menor alcurnia: la Eloisa, hija natural
de una criolla de apelativo Maria pero mas conocida entre los
hombres de la Orilla (barrio del Matadero al norte de Esperanza)
como la Horqueta o Maria Horqueta. Segun las malas lenguas, este
apodo le fue colgado por lo “mansa de verijas”, como decian los
criollos lugarefos, y parece que muchos la conocieron haciendo la
horqueta. Maria H. supo pasar temporadas en nuestro campo
desempefiando tareas domésticas, en compafiia de su hija Eloisa
que de las cuatro citadas, fué quizas la mas préxima a una novia,
segun el Tuti. De Maria Horqueta, tal vez Pablo, que ya era gallito,
podria agregar algo mas. Lo gracioso del caso era que los nombres
de estas novias se pronunciaban para provocar el enojo o réplicas
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violentas de los supuestos novios, como si fueran palabras
insultantes. Que tontos ¢ No?
Volviendo al engrase de los molinos de viento, la verdad es que
cuando esta operacion la debian practicar los muchachos, por falta
de pedn, Pablo se mostraba reacio, pues es propenso a mareos.
La plataforma superior de la torre, donde es necesario subir para
lubricar los cojinetes y engranajes del molino, esta desprovista de
barandilla y el operador expuesto a ser barrido por la cola en un
cambio de la direccién del viento, con peligro de una caida desde 5
o0 mas metros de altura. De aqui el tono burldn en la respuesta del
Flaco, mas agil y sin propension al mareo de las alturas. Al Tutiy a
mi no nos dejaban subir a la plataforma, aunque a veces yo lo hacia
a escondidas, atraido por el peligro y por el afan simiesco de
escalar cualquier cosa elevada, sean techos molinos, grandes
arboles, etc.
Una competencia deportiva entre nosotros consistia en escalar los
arboles mas grandes y dificultosos, no importando que fueran
espinosos. Ganaba quien alcanzara mayor altura, y con frecuencia
quedaban ondeando jirones de la camisa desgarrada por las
espinas, cual banderines indicadores de la hazafha cumplida.

-Dijo papa que tusemos los caballos y les arreglemos los
vasos- anuncia Pablo.
Nuestra tropilla de yeguarizos estd formada unicamente por
animales de montar y de tiro, indispensables para las tareas del
campo y transporte. Ya me he referido a tres de nuestros equinos :
Cucay Monona, la guapa yunta de yeguas, exclusivamente para la
volanta, y el picaro Petiso. A continuacidon, paso revista a los
principales caballos restantes.
El Zaino, el caballo que monta papa, notable por su sobrepaso, que
es un andar entre el pasoy el trote, muy descansado. El Barroso, de
pelaje obscuro parduzco, es el caballo de Pablo. Muy décil al frenoy
de galope suave, bastante veloz. El Bayo, de Luis, es algo duro de
bocay espantadizo. Ante cualquier papel o trapo, o movimiento de
un bicho en el suelo, pega un brinco hacia un costado, mania que
ocasiond unas cuantas rodadas del jinete desprevenido. EnlaFoto
6 se puede apreciar la estampa del Bayo, con su duefio como jinete.
El Potrillo, nacido en R. Avila, hijo de Cuca, en un dificil parto que
casi le costo la vida a la madre. Como no habia otro potrillo, se le
puso este nombre cuando pequefio, el cual perdurd por siempre, no
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Obstante ser el mas alto de nuestros caballos. Su pelaje es zaino
claro, caballito un tanto arisco, pero el mas veloz de nuestros
pingos. El Moro, de pelaje violaceo, con motas claras. Caballo
pesado y fuerte. El Tordillo, de raza Percherdn, es blanco con
motitas obscuras. Es un caballo de tiro, de mucha fuerza. También
lo sabemos montar en pelo por la comodidad que ofrece su
opulenta grupa, donde tres muchachos calzan con holgura. La
Diana y el Tony forman una pareja de alazanes briosos, mas bien
bajos pero muy vistosos. Creo que son hermanos mellizos y se
emplean exclusivamente como animales de tiro para uncirlos en la
Americana.

Ademas, entre otros, recuerdo el Tobiano, el Picaso, el Ruanoy el
Malacara, todos ellos nominados de acuerdo a sus pelajes.

Ese dia nos transformamos en peluqueros, pedicuros y
rasqueteadores de caballos. Con la rasqueta, especie de peine
metalico multiple, despojamos de abrojos y “cuernos del diablo”, las
colas de nuestros fieles e insustituibles servidores.

Navidad y Ao Nuevo

-iMama! (sin acento) ¢Quiere que la ayudemos en la
preparacion de las masitas para Navidad?
Los dos mayores la tratan de usted y los dos menores la tuteamos.
Los preparativos para Nochebuena y Afio Nuevo se hacian con
bastante anticipacién. Nunca se pasaron por alto estas fiestas de
familia durante nuestra infancia en el campo.
Mama es buena repostera, ademas de excelente cocinera. Sabe
preparar una variedad de tortas y masitas secas, muy apreciadas
por todos, con recetas procedentes de Alemania, Suiza, y Francia.
Las distinguimos por sus nombres extranjeros originales,
generalmente mal pronunciados. Entre ellas recuerdo los
Springles”y los “Brisley” (escritos fonéticamente). Las primeras son
masitas rectangulares, crocantes, obtenidas por presion de una
lamina de masa cruda consistente, entre dos matrices de madera
con seis huecorelieves diversos: frutas, campana, oso de
Berna, etc; y luego de separadas las unidades se someten a la
coccion en el horno, dispuestos en amplias asaderas. Los “Brisley”
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son masitas circulares, también con figuras en relieve, pero a
diferencia de aquellas, se obtienen con una matriz doble de
fundicion, que permite calentar sobre llama una y otra cara
sucesivamente. En el centro de cada figura se coloca una bola
proporcionada de masa blanda, rica en huevo y manteca. Se cierra
la matriz prensando y somete a la coccion sobre llama fuerte de la
hornalla.

Ademas, se elaboran una variedad de masitas de almendras,
avellanas, nueces, chocolate, dedos de caballero (palotes), etc, en
formas de coronas o ganchos para facilitar la suspension en el arbol
de Navidad.

Dias antes de Navidad, los mayores conduciendo el carro se
dirigen al monte de la costa para cortar y transportar el arbolito. A
falta del clasico pino, se elige un joven chanar simétrico y de forma
cbnica en lo posible, que luego de acondicionado se dispone
rigidamente en una base pesada para asegurar su estabilidad. El
adorno del arbolito de Navidad con soplillos, campanitas de cristal,
figuras de algodon, velitas de colores y masitas, estuvo rodeado de
cierto misterio cuando éramos nifios, en edad de recibir juguetes.
Hasta el casamiento de Maria, era ella con mama quienes se
encargaban de esa tarea. Después, Pablo solia actuar de
ayudante, pero a puertas cerradas para los demas muchachos. En
la época de este relato todos interveniamos en el adorno del
arbolito, cuidandonos mas de las espinas que de la estética del
arreglo.

Durante el verano cenamos en el patio a la puesta del sol, evitando
de este modo la molesta presencia de insectos fotdfilos. El canto de
las cigarras y el lejano silbido de las perdices ponen una nota
musical al prolongado crepusculo estival. Después de la cena,
cuando ya la noche extiende su negro manto perforado por las
estrellas titilantes, invitando al reparador descanso, disfrutamos del
fresco un rato mas, antes de irnos ala cama.

Pero hoy es 24 de Diciembre, una noche de excepcion.

Se abre la puerta de la sala y un par de palmadas anuncian que
podemos entrar. El arbolito refulgente de luces y destellos
multicolores se yergue en el centro de la habitacion, sobre una
mesita cubierta con un mantelito coquetén. Al pié del arbol,
paquetes y cajas con juguetes y regalos que papa Noel ha dejado
de paso, cada uno con los nombres de sus destinatarios. Ha
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llegado el momento largamente esperado. Cada cual abre su
paquete con premura y la felicidad reflejada en su rostro. El
asombro demostrado al descubrir el regalo no siempre fué de
primer agua, pues mas de una vez, desde que el candor infantil
habia sido desplazado por la picara curiosidad, ya conociamos de
antemano el contenido de las cajas. Hurgueteando en los muebles
supimos descubrir el escondrijo donde nuestros padres guardaban
los obsequios después de adquirirlos en Esperanza. A hurtadillas
gozadbamos anticipadamente haciendo conjeturas sobre quienes
serian los destinatarios de los paquetes. Por su forma exterior o
abriéndolos parcialmente, lograbamos descubrir el contenido, pero
cuidando de no dejar el menor rastro de nuestra infidencia.

iPum! Salta el tapon de la botella de Pommery, refrescada en el
fondo del pozo. Champagne, tortas masitas y ...... ja la cama! que
son casi las diez de la noche y las velitas estan al final. En cambio,
no bien aclara el dia siguiente, estamos de pié dispuestos a
disfrutar de unalarga jornada con los nuevos juguetes u obsequios,
en general de buena calidad y que son objeto del mayor cuidado,
pues no hemos de recibir otros hasta la préxima Navidad.

Parala noche de San Silvestre (31 de Diciembre), luego de renovar
las velitas, se ilumina nuevamente el arbol y brinda con una copa de
champagne, pero sin esperar la iniciacién del afio entrante. Alas 10
p.m. después de escuchar algunas grabaciones en el fonografo
(Graphophone) nos entregamos al descanso, mientras el mas
profundo silencio reina en el campo, donde no irrumpen los pitos,
sirenas, campanas y petardos que anuncian la llegada del nuevo
ano enlas ciudades.

Por la mafiana al levantarnos, debemos cumplimentarcon un beso
y un jfelizAfo Nuevo! a nuestros padres.

Elafio 1913 comienza.

A propésito del fonégrafo mencionado, no quiero seguir adelante
sin dedicarle unas lineas. Fue adquirido entre los afios 1906 y 1907
por nuestra media hermana Maria, en un viaje que realiz6é a Buenos
Aires, donde reside la hermana mayor casada. Era de las primeras
maquinas parlantes introducidas al pais que utilizaban grabaciones
sobre discos de gutapercha, en lugar de los primitivos cilindros del
graféfono de Edison. La membrana vibrante de mica es solidaria
con el megafono de papel endurecido y de forma conica, tal como
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Aparece en la marca Victor: “His Master's Voice”, con el perrito
escuchando la voz del amo. De esta suerte, la bocina sostenida
cardanicamente en un soporte lateral, sigue el desplazamiento de
la membrana, con la pua de acero fijada en el borde inferior. El
motor a cuerda, que trasmite el movimiento al plato, esta contenido
en una fuerte caja de maderalabrada.

Las grabaciones de nuestra incipiente discoteca son en su mayoria
partituras de Operas; algunas marchas, coros y canciones, entre
ellas, los himnos nacionales Argentino y Suizo. Casi nada de
bailables, salvo contados valses, polcas y un pericon (el ombu).
Entre las grabaciones que recuerdo puedo citar: Overture de
Guillermo Tell, de Rossini; aria de Elissir d'amore, cantada por
Caruso; coros de Norma, de Bellini; partituras de Mignon, Lakmé,
Tosca (luceven l'estelle), Carmen, Ernani, Rigolletto (la donna e
mobile), Cavalleria Rusticana (la siciliana), La Sonambula, etc.
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CAPITULO V - EPISODIOS

Flor de julepe

Por el turno establecido con mis hermanos, me corresponde este
dia traer la tropilla de vacas lecheras para encerrar a sus terneros
durante la noche. Es una tarde calurosa con cielo nublado.
Montado en el Potrillo, el mas alto de nuestros pingos, me dirijo sin
premura hacia el monte del potrero Sud, donde supongo pastan las
lecheras, pero como no las veo ni oigo el cencerro de la madrina,
me interno por la espesura mirando los pajaros, sus nidos y
escuchando los cantos.

Aqui un hornero (casero) terminando la construccién de su robusta
y bien protegida vivienda de barro, material que transporta en su
afilado pico por pequefas fracciones, haciendo miles de viajes
hasta el charco mas cercano, a veces situado a centenares de
metros. Después de empollar los huevos y criar a los pichones
hasta que aprendan a volar, los horneros abandonan por lo general
su casita y emigran hacia otro lugar, donde construyen un nuevo
palacete exactamente igual al anterior, pero limpio y en otro barrio.
Los hornitos abandonados suelen ser aprovechados por otros
pajaros holgazanes, o bien por arafas, escorpiones o reptiles.
Desde pequefios nos habian recomendado especialmente no
introducir las manos en estos, como en otros nidos protegidos, en
procura de los huevos por el peligro de picaduras ponzofiosas de
malignos inquilinos.

Mas alla, en lo alto de un Nandubay, el sintético nido de la paloma
torcaza. Contrariamente al hornero, este ave suculento no se
preocupa mucho en la confeccion de su nido. Le basta un conjunto
reducido de ramitas secas, que tejen en malla muy abierta, lo
suficiente como para retener los huevos y pichones. Estos
endebles nidos suelen ceder por el propio peso de la paloma clueca
0 por accion del viento y los huevos se estrellan en el suelo. No
importa; preparan otro lecho, y como son aves muy enamoradas,
reponen con presteza la pérdida sufrida. En un aromito se destaca
un nido tortuoso y tubular de dimensiones considerables, con
entrada por un solo extremo. Quien desconozca la fauna
ornitologica de la region, lo supondria de un pajaro grande. Por el
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contrario, el constructor de esa morada de ramitas espinosas
tejidas, incluyendo plumas, a veces trapos y piolines, es un pajarito
minusculo; la tacuarita, movediza y chillona. Suple su pequefiez
con la grandiosidad de su vivienda erizada de espinas, donde se
siente segura frente a sus posibles atacantes.

Un seco golpeteo desvia mi atencion hacia un anoso algarrobo. Es
un simpatico pajaro carpintero, que adoptando posturas increibles,
arremete acompasado contra el duro tronco tratando de perforarlo
con su pico, cual trépano de acero. ¢Que pretende? ;Busca
gusanillos o vacia la madera para construir una gruta habitable?
Mientras, un ocioso pajaro vestido con camisa amarilla y chaqueta
gris, calzando gafas mefistofélicas, le grita jben te veo!!bicho feo!
A todo esto, entretenido en la contemplacidon de esos envidiables
animalitos capaces de surcar el aire en raudo vuelo, recuerdo que
todavia no di con las vacas lecheras. Resuelto a cortar camino, me
desvio de las sendas habituales que dejan bien marcadas los
rutinarios bovinos, penetrando en una zona mas densa del monte.
Alli, debajo de un grupo de arboles de extendido ramaje,
experimenté una de las conmociones mas intensas de mivida.

Al nivel de mis hombros y a un metro escaso de distancia, una
enorme serpiente enroscada en una rama extiende su horripilante
cabeza en mi direccion. Asignarle dimensiones en circunstancias
tan dramaticas carece de sentido, pero la mejor prueba de que no
estoy bajo el efecto de una alucinacion y que el bicho es realmente
grande, la da el comportamiento del caballo. Al divisar la serpiente,
el Potrillo lanza un bufido, agacha la cabeza y atropella hacia una
estrecha salida con ramas muy bajas. Por instinto de conservacion
y gracias a mi rapida reaccion, atino a tenderme sobre el lomo del
Potrillo, asiendo sus crines con ambas manos. Eso me salvé de la
caida, que ademas del golpe en si de consecuencias imprevisibles,
habia dos circunstancias agravantes: la espantosa vibora y un
piriforme nido de “camachuis”, pequefas pero feroces avispas de
vientre listado. Este nido fue violentamente sacudido al distenderse
las ramas levantadas a nuestro paso, lo cual hubiera ocurrido
asimismo de haber rodado el jinete. De cualquier modo, no salgo
del todo ileso. Las despiadadas ramas del espinillo desgarran la
camisa y estampan su roja firma sobre mis tiernas espaldas, como
rubricando con sangre los angustias sufridas durante esos
instantes de julepe mayusculo. Pero la cosa no termina alli.
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Bien dicen que las desgracias o males suelen venir en yunta. El
Potrillo prosigue un buen trecho a todo galope, hasta que logro
detenerlo.

Estamos en un claro del monte, que no lo ubico bien por
encontrarse en un lugar fuera del transito habitual. Miro en torno y
me parece reconocer ciertos grupos de arboles, pero distintamente
orientados. Procuro situar la posicion del sol, pero la densa
nubosidad me lo impide. La sensacién de estar extraviado me
invade y oprime la garganta. Reprimo el impulso de gritar para
llamar la atencién de los familiares por considerarlo inutil dada la
distancia hasta las Casas. La algarabia de los pajaros, deformada
por mi estado de animo, simula un coro de lamentos. El Potrilllo,
muy tranquilo en cambio, aprovecha la detencion para evacuar, y
entonces acude a mi mente laidea salvadora y tan simple, cual es la
de dejar que la cabalgadura me lleve a casa, y nada mas propicio en
este caso por tratarse de un animal nacido y criado en nuestro
campo. Aflojo las riendas y con un leve toque de taldn lo incito a
emprender el regreso. Pero...? donde me lleva este caballo? Me
parece que se dirige a la costa, y tentado estoy de hacerle cambiar
de rumbo, pero me contengo, confiado en su sentido de
orientacién. En efecto, poco después salimos de la zona boscosa,
en un lugar archiconocido. Desde alli, a galope tendido, me llego a
Las Casas para informar Que no encontré alas lecheras.

-jJua, jua, jua! - fué la respuesta de los muchachos,
sefalando las vacas y sus terneros encerrados en el corral. El rubor
me tifie las mejillas y solo atino a expresar mi sorpresa con una
sonrisa estupida. Al desmontar, mi madre percibe el desgarron de la
camisay los sangrientos trazos en mi espalda.

-¢ Que te ha pasado, “Mein kind”?

- No es nada calculé mal el nivel de una rama y las espinas
me rascaron el lomo.

-Veni, te voy a lavar y desinfectar las heridas.- Presto y sin la
menor oposicion, acompano a mama, deseoso de salir de aquella
situacion embarazosa frente a los muchachos, quienes, por el
cuchicheo que siguié me imaginé la jarana de haberles contado lo
ocurrido.
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Velatorio de un angelito

Un coro de ladridos anuncia la llegada de un extrafio. Se acerca
timidamente un muchacho a caballo. Es uno de los hijos del
puestero Amaya, que ocupa la ex escuela Rincon Avila, junto al
camino publico.

-De parte de tata vengo a decirles que murio el nene nacido
dias pasados. Esta noche velan al angelito. Bueno, adios - Dio
media vuelta y se fue, sin darnos tiempo a preguntarle sobre la
desgracia ocurrida.

Mama resuelve ir por la noche para acompafar un rato a la madre,
una buena mujer que a menudo ayuda en casa cuando no hay
servicio. Como nuestra madre nunca mont6 a caballo ni condujo
vehiculos, se decididé que el Tuti y yo la acompafiaramos en la
Americana. La casa del puestero esta a dos quildmetros y medio
escasos del casco de la estancia. Al llegar notamos varios caballos
ensillados, sujetos a los postes y arboles circundantes,
denunciando la presencia de vecinos que, puestos en
conocimiento del suceso, concurren al velatorio.

En la habitacion que fuera el aula de nuestra escuela estan
sentadas unas quince personas, en sillas, bancos y cajones
adosados a las paredes. En el centro, una mesita sobre la cual yace
la caja de madera pintada de blanco. Un par de velas de sebo
alumbran el pequeio y humilde ataud del angelito. De uno de los
tirantes pende una lampara a querosene, cuya mortecina luz se
esfuerza por atravesar el ahumado tubo de vidrio.

Un coro de “glefias noches” patrona se hace oir a nuestra entrada,
y los hombres se ponen de pié. El puestero y su mujer nos
extienden su derecha, agradeciendo la atencion y acto seguido nos
ofrecen las mejores sillas. Al encontrarme de nuevo en ese local,
me asaltan los recuerdos del maestro Ahrens, del “caballo blanco”
de los pizarrones, cuyos clavos de sostén subsisten todavia, y de
los cuales penden cromos decoloridos por la luz y velados por
moteaduras de moscas. Cierro los ojos y creo percibir la voz grave
de don Carlos dictando el enunciado de un problema.

Dos chicas del puestero hacen circular sendos mates y la tregua del
parloteo, impuesta por nuestra incorporacién al velorio, es rota
animadamente como si se tratara de una reunién festiva. Entre los
hombres se pasan una botella de cafia que empinan avidamente y
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tras un suspiro ruidoso, se frotan los humedos labios con el dorso
de una mano. Algunos se pasan la mano por la boca antes de tocar
‘el clarin”. Lo hacen con el objeto de despejar sus labios del
“pajonal” que los invade. Después de bajar la botella, sorben con
fruicidn las gotas demoradas en sus hirsutos bigotes.

Un apuesto criollito, de renegrida melena y gran pafuelo blanco de
seda al cuello, levanta una guitarra de un rincén y mientras procede
atemplar las cuerdas, su gesto es seguido de expresivas muestras
de aprobacion.

-Ahora viene lo lindo- dice alguien, y todos estan convencidos
que el Angelito también participa de una fiesta alla en el cielo,
cantando en el coro de angeles, al son de trompetas celestiales.

El mozo canta vidalas y chamameés, siendo aplaudido
sostenidamente al finalizar cada cancién.

-Bueno, ahora contrapunto de relaciones - anuncia el que
oficia de bastonero. El guitarrero inicia el juego floral y una moza
contesta. Después de cruzarse varias relaciones mas o menos
poéticas entre los concurrentes, aprendidas en las reuniones
donde se baila pericon, el joven bastonero, dirigiendose a mi :

-Que el hijo del patrén diga una relacion.

-Pero....es que yo no sé ninguna -contesto timidamente ante
la sorpresiva invitacion.

-jComo no va a saber! Ud. que viene de la ciudad.

El hombre insiste, apoyado por la mayoria de los presentes. Algo
fastidiado y para no pasar por bobo, les largo :

En el medio del mar
suspiraba un cachalote ..,
y entre los suspiros decia

j Ay! Tenés cara de pavote.

Algunas mujeres rien porlo bajo y uno exclama:

-jVaya con el mocito! - Me doy cuenta que la estrofa cayé mal.
En el apuro de la improvisacion no se me ocurrié otra palabra que
pavote como consonante de cachalote. Lo unico improvisado en
realidad fué cachalote y el ultimo verso. El mozo en cuestion se dio
por aludido al parecer, pués era evidente por lo de pavote que la
relacion no fué dirigida a persona del sexo femenino, como
correspondia.
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!Que metida de pata!

Al rato se levanta mama, y nos retiramos. Supongo que la reunién
habra continuado hasta la madrugada. Mas aun es costumbre entre
esa gente que uno de los vecinos pida “prestado” el angelito para
proseguir los “festejos” en su rancho, antes de procederse al
entierro.

El Correntino

-Mariana viene Monzon a trabajar como pedn - nos dice
papa, que lo encontré por la Orilla en uno de sus viajes a
Esperanza.

- Estéa sin trabajo y quiere ganar unos pesos.-

A nuestra madre no le hace gracia el anuncio. El fulano Monzén es
un correntino morocho, de fiero aspecto, que supo trabajar en
nuestro campo algunos afos antes. Es un criollo guapo para toda
faena rural y muy servicial, pero cuando tiene algunas copas
adentro, se le despierta el atavico salvaje de su estirpe. Se
comentaba que Monzén tenia cuentas pendientes con la justicia de
Corrientes, por haber dado muerte a su contrincante en una pelea
con cuchillo. Lo cierto es que cruzando el cinto por detras, un facon
de respetables dimensiones es su inseparable compariero.

Este hombre nos ensefd a “vistear”, o sea la practica de la esgrima
criolla, empleando cuchillos de palo y un ponchito en el brazo.
Extendimos estos rudimentos al manejo de las espadas, bien
aleccionados tedricamente por las lecturas de “Los Tres
Mosqueteros”, “El hijo de Lagardere”, “El Corsario Negro”, etc.
Nuestras espadas eran tallos herbaceos secos (de biznaga p.ej.),
con guardamanos de hojalata y punteras de trapo. Parodiando a
famosos espadachines de las novelas, nos trenzabamos en
incruentos duelos, que no siempre terminaban amistosamente. A
una estocada, vehemente seguia un sablazo en la cabeza; luego
un intercambio de palabritas, concluyendo a cascotazo limpio, con
las consiguientes cuerpeadas y corridas. Los “caballeros” se
transformaban en sus ancestrales trogloditas. A nuestra medre,
sabedora de la belicosidad atribuida a Monzon, siempre armado
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con su tremendo cuchillo, le infunde miedo su presencia en Las
Casas. Segun se dijo, una pariente de mama, que pasaba una
temporada con nosotros, cierto dia entrd aterrorizada en la cocina
asegurando que Monzon la habia corrido con el facon
desenvainado. Posiblemente se tratd de una broma del correntino,
pero muy pesada por cierto para la pobre Katty, que di6 por
terminada su estadia en el campo.

Acridiana

jLangostas! El simple anuncio de la invasion del campo por
una manga de langostas voladoras es motivo de muy serias
preocupaciones. La defensa de cultivos y frutales contra el acridio
nos es practicamente imposible. A duras penas, batiendo
furiosamente latas en improvisadas murgas, agitando lienzos
fijados en largas cafias, a guisa de banderas de combate, y
estableciendo cortinas de humo, conseguimos ahuyentar las
malditas langostas posadas sobre frutales en la quinta adyacente a
la casa. Que pena ver los arboles después de la visita de estos
sicarios de la Muerte, que ni las cortezas respetan para satisfacer
suinsaciable voracidad, dejandolos desnudos y blanquecinos, cual
estaticos esqueletos con los brazos en alto, clamando al cielo. Solo
los paraisos ostentan incélumes su verde follaje.
El Churi y las gallinas se hartan de langostas, pero los huevos de
estas ultimas, con las yemas rojizas, resultan incomibles por su olor
y sabor desagradables. Las aguas de los bebederos y piletas
quedan infectas. Un buen dia, consumada su nefasta obra,
levantan el vuelo sincronizado como obedeciendo la orden de un
jefe invisible. Los campos quedan asolados como si un halito de
muerte hubiera soplado encima.
Su infamia no termina con su partida. Han dejado muchos millones
de huevos fecundos enterrados en el suelo; es su presente griego a
la madre tierra, que les brinda generosamente calory abrigo para la
incubacion de los rosarios de huevos depositados en las
perforaciones practicadas en el suelo. Nace la mosquita en
reducidos manchones, cuya superficie se expande en progresion
geométrica con respecto al tiempo. Manchones de pocos metros
cuadrados de minusculas mosquitas, se convierten al correr de los
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dias en extensas mangas de saltonas, que avanzan en perfecta
formacion, devastando la vegetacién a su paso. Solo dejan una
misera propina al suelo que provee sus manjares: los excrementos.
Cuando aparece la mosquita es el momento de combatir la plaga
con relativa facilidad, ya sea con fuego, agresivos quimicos o
rodeando los manchones con barreras de hojalata, que encierran
entre muros infranqueables a las desesperadas saltonas, cual
campos de concentracién al principio y cementerios después. Pero
hay tantos manchones escondidos en los montes y en los campos
vecinos que lo destruido es apenas una gota de agua en un rio.
Pobre los langosteros si la destruccion fuese total. Ellos también
tienen que viviry mantener a sus familias.

A propdsito de langostas, no puedo pasar por alto un episodio en el
que resulté la victima de una broma ideada por Luis, siempre
dispuesto a divertirse haciendo jugarretas a los demas. En alguna
oportunidad nuestro padre conté un chiste en francés cuyo
contenido no puedo precisar exactamente, pero recuerdo que
intervienen dos sujetos; el uno dice “pas posible”, con los labios
fruncidos, y el otro agrega “pas croyable”, abriendo
exageradamente labocay cerrando los 0jos.

Pués bien, en un momento dado, Luis se me acerca sonriente con
las manos en la espalda, como queriendo contar un chisme
sabroso, y entreabriendo apenas sus labios me dice: “pas posible”.
Entonces -inocente de mi- queriendo demostrarle que no me habia
olvidado del famoso cuento, cierro los ojos y abriendo la boca al
maximo, replico con un pausado “pas croyable”. Todo le sali¢ a
pedir de boca. Le bastd ese instante para introducirme un par de
langostas voladoras vivas, bien adentro de mi cavidad bucal, La
cara que puse al expulsar los bichos mediante una violenta arcada
le provoco una carcajada explosiva, al tiempo que ponia los pies en
polvorosa.

Nota.- A cincuenta anos de aquel incidente inolvidable, 100%
veridico, debo reconocer el ingenio y destreza desplegada por Luis
al hacerme objeto de esa broma, que bien puede catalogarse de
mal gusto, por el desagradable sabor de esos inmundos bichos. Por
supuesto, la chirigota no quedé impune. Posiblemente me tomé
varios dias para madurar una venganza que fuera digna de tan sutil
y despiadada broma. No tengo presente los detalles pero si
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recuerdo que en la “vendetta” intervinieron los camachuis como
actores principales.

Cuereada

Una mafana luminosa nuestro padre observa detenidamente un
montecito distante con su largavista, gemelos marinos adquiridos
enuno de sus viajes a Europa.

-Alli en el potrero Norte veo un grupo de caranchos volando
en circulo -nos dice-. Tiene que haber un animal muerto. Vayan a
ver y saquenle el cuero si es vacuno. Tengan cuidado de no
cortarse al cuerearlo que puede haber muerto de carbunclo.-
Montados en dos caballos y provistos de filosos cuchillos, nos
dirigimos los tres mayores al lugar sefialado por la presencia de los
carniceros pajarracos.
Efectivamente, semioculto en un pajonal yace un novillo de pelaje
tostado con manchas blancas y en una nalga nuestra marca ,

3

estampada a fuego. Tiene el hocico muy inflamado, dando la
impresién que su muerte se debe a la picadura de una vibora
ponzofosa. Por suerte, todavia no ha entrado en descomposicion,
pero los caranchos han certificado la defuncién con su presencia,
sin confundir nunca un animal muerto, aunque reciente, con uno
dormido en la misma posicion. ¢ Que extrafio y sensible sentido les
permite detectar a distancias considerables la existencia de un
cadaver? Mas aun, en ocasiones esta moribundo el animal, y ya los
caranchos comienzan a congregarse en arboles vecinos o
describen circulos en vuelos planeados, esperando pacientes a
que la Muerte termine su cometido parainiciar el carnivoro festin.
jManos a la obra! Despellejar un vacuno adulto tumbado en
el suelo requiere su técnica. La piel debe resultar de una pieza, sin
tajos y desprovista de carne y grasa, en lo posible. Primero, los
cortes en las patas; luego el longitudinal desde el hocico hasta la
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cola, por la panza del animal, y a despellejar ordenadamente una
mitad. Después es necesario darlo vuelta y repetir la operacion en
el otro costado. jListo! La piel se pliega y arrolla dejando el pelo
afuera. Ahora se cruza sobre el anca del caballo, ligandola con
tientos al recado.

Los caranchos nos despiden con graznidos de agradecimiento por
dejarles el plato servido, con las carnes al descubierto. Ellos
comienzan el banquete, que prosiguen los peludos y terminan los
gusanos, quedando la osamenta como macabro testimonio de uno
que no pudo llegar al Matadero. Aunque parezca un contrasentido,
es un muerto que ha salvarlo su pellejo, el cual es transformado en
cuero en la Curtiembre, tal vez en una correa de suela, destinada a
trasmitir fuerza y movimiento a las poleas para dar vida a las
maquinas.

Civilizacion y Barbarie

Las sombras han invadido el campo. En el firmamento brillan las
estrellas y las luciérnagas trazan efimeras rubricas luminosas
volando a escasa altura sobre la pradera. Las hojas estan quietas y
el aplastante silencio es interrumpido esporadicamente por el croar
de las ranas, en sus monoétonas serenatas de amor.
Estamos sentados en el patio, entre las dos casas, disfrutando de
un apacible descanso, después de la cena.
Los perros se asocian a esta placidez permaneciendo echados a
nuestros pies. Nadie habla ni se mueve, como temiendo romper el
encanto de la noche serena.
De pronto, como impulsado por un resorte, se levanta uno de los
perros con las orejas enhiestas y orientadas hacia el noreste,
emitiendo un ligero gruiido. Prestamos atencion y nada anormal
oimos, pero seguramente el chicho, por su agudeza auditiva, ha
percibido algun ruido extrafio entre los rumores propios del campo.
Los otros perros hacen lo propio y salen al camino ladrando. En
prevision de cualquier sorpresa, Pablo se provee de su revolver y
salimos a indagar. Nada se vé, pero los canes contindan inquietos,
suspendiendo los ladridos.

-Parece que se acerca un automovil- les digo, al oir el
caracteristico tableteo de un motor a explosion, con escape libre.
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jEstasloco che! Vos -te crees en Santa Fe. -

-Tiene razén Willy - interviene papa - Es el automovil de Eduardito
Vionnet pasando por el camino publico. Viene de Esperanza y se
dirige a Nelson, a la quinta de los Cullen, donde estaran de farra
seguramente.-

Estamos a2 1/2kmde larutay se oye el motor del coche, uno de los
contados automoviles existentes en Esperanza por el afio 1912.
Gradualmente el puf-puf se atenua hasta desaparecer por
completo. Fue todo un acontecimiento el paso del “bolido”, el terror
de los caballos, capaz de salvar los 35 km (7 leguas) que median
entre Esperanza y Nelson, en poco mas de una hora, si tiene la
suerte de no sufriruna “panne”, tan frecuentes en esos pestilentes y
ruidosos vehiculos. Es verdad que corren mucho, pero con traccion
asangre se llega siempre, con buen y mal tiempo.

Nota: jQuien podria imaginar entonces lo que serian
los medios de transporte medio siglo después! ; Que velocidades y
regiones del espacio alcanzaran los vehiculos dentro de otros 50
anos?

Menos llamativo por lo frecuente, pero tal vez mas interesante por
la distancia, es el paso de los trenes por el ramal Laguna Paiva-
Dean Funes-Cruz del Eje, del F.C.C.N.A., habilitado desde poco
tiempo atras.

Asimple vista desde Las Casas, dirigiendo la mirada hacia el Norte,
un poco a la izquierda de “Los Talas”, en una zona casi desprovista
de bosques, se alcanza a divisar el penacho de humo vomitado por
la locomotora, avanzando en el tramo comprendido entre la
estacion Manuchoy el puente ferroviario sobre el Salado.

Por supuesto, el paso del tren es visible solamente con atmésfera
clara, pues la distancia hasta las vias es de 12 a 15 Km, sino mas.
Con el largavista se distinguen la maquinay el tren de vagones. Por
la noche, el paso del tren de pasajeros es mas espectacular. Parece
un fantastico gusano deslizandose sobre el lejano horizonte. La
sola idea de que en esos coches iluminados viaja gente, nos hace
sentirmenos aislados del mundo; mas cerca de la civilizacion.

Quemazon

Ocasionalmente se procedia a incinerar la vegetacion de zonas
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limitadas del campo. Esta operacion tiene diversos obijetivos,
siendo el principal la destruccion de pajonales de pastos duros y
espartillos, cuyos retonos tiernos son apetecidos por la hacienda.
Las cenizas resultantes de la combustion de la paja restituyen al
suelo buena parte de los nutrientes absorbidos por las plantas,
entre ellos, el calcio, magnesio, potasio y acido fosférico. Ademas,
la quemazoén en masa elimina plagas y alimanas establecidas entre
los pajonales. El fuego destruye, purificay renueva.

La quemazon racional de una superficie de varias hectareas no es
siempre un problema simple, ni exento de riesgos. Es necesario
planificar la operacion en una serie de detalles, para evitar que el
incendio se propague fuera de los limites previstos. Las llamas
asociadas al viento suelen cometerlocuras irreparables.

Elegida la zona a quemar, es necesario limitarla, ya sea
aprovechando accidentes naturales que impiden la propagacion
del fuego, como ser arroyos, zanjones praderas verdes, etc; o bien
crear obstaculos artificiales.

Lo mas corriente es pasar el arado trazando varios surcos
contiguos hasta formar una faja de tierra removida. Luego, se debe
esperar que las condiciones del tiempo sean favorables, es decir,
que no amenace lluvia, que el pajonal esté seco, y que la direccion e
intensidad (velocidad) del viento sean adecuadas. Un viento muy
fuerte es peligroso porqué las briznas inflamadas pueden ser
transportadas mas alla de los limites impuestos.

En cambio, con el aire calmo, el avance de la quemazdén es muy
lento y defectuoso. En cuanto a la direccion del viento, debe ser tal
que en ningun caso el fuego pueda extenderse a propiedades
vecinas. Reunidas las condiciones expuestas, se procede a
evacuar la hacienda de la zona en cuestién, pues con frecuencia el
avance del frente del incendio no es parejo y podrian quedar
animales atrapados en un circulo de fuego. Todo esta listo. Cada
cual en su caballo y provisto de varias cajas de fésforos (cerillas), a
las 6rdenes de papa, el jefe de los incendiarios. Con el viento a la
espalda y distribuidos a lo largo de la linea marginal, comenzamos
la quemazén arrojando al pastizal, desde la cabalgadura, cerillas
encendidas y espaciadas de 5 a 10 mts, unas de otras. No todas las
cerillas resultan eficaces. En parte depende del azar, pero sobre
todo de la habilidad y presteza con que se despiden los fésforos al
iniciarse la inflamacion.
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Mala suerte si alguna cabecita se separa de la cerilla y queda
adherida alayema del pulgar.

Al rato los focos iniciales se ensanchan y funden con los vecinos,
formando unalinea continua de fuego.

Una cortina de humo y retorcidas lenguas de llamas rojizas
avanzan incontenibles a favor del viento, acompanadas de
continuos chirridos y estampidos de la materia organica en
combustion. Perdices remisas al desalojo levantan vuelo
despavoridas. Cuando regresen al lugar donde tenian sus nidos y
huevos, solo encontraran cenizas y restos carbonizados.

El fuego ha terminado su obra. Un manto negruzco enluta el area
devastada, cubriendo las cenizas y restos de pequefios animales
atrapados por el incendio. Poco tiempo después, la vida renace
pujante, la pradera alivia el luto con tunicas verdes y se puebla de
rumores.

Pesca

Hoy Domingo nos concedieron permiso para ir a pasar el dia en la
costa. Provistos de armas e implementos de pesca, y algunos
enseres para la preparacion de la comida, los cuatro mosqueteros
emprendemos el camino de la costa desde temprano y a pié. No
faltan las recomendaciones de mama sobre los peligros del
traicionero Salado, pero nosotros reimos de sus temores pues nos
sentimos muy hombrecitos. Como de costumbre, dos perros nos
acompanan en la excursion y pic-nic.

A la sombra de una Cina-cina proxima al dique del tajamar,
instalamos el cuartel general. De inmediato tendemos el espinel a
través del rio, encarnando los anzuelos con lombrices y carne de
pajaritos que cazamos en el camino. Después, cada cual con su
boguero (cafa de pescar rudimentaria), nos acomodamos en
distintos lugares practicando la pesca de mojarras y otros peces
menores. Atentos a la inmersion del corchito indicador de la
“picada”, guardamos silencio. El suave murmullo del rio y el canto
de los pirinchos refirman la serafica quietud de la manana estival.
De tanto en tanto, el silencio es roto por alguno de nosotros
anunciando una pieza cobrada y exhibiéndola pendiente del
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anzuelo.

-iChé! No metas bulla que vas a espantar los cardumenes.

-Total, porla porqueria que sacaste.

-Por lo menos éste se come; mas porqueria es el cangrejo
que pescaste.

jSe van a callar, caracho! -grita un tercero - Si siguen

jJo...robando, no vamos a sacar nada con el espinel.
Sigue un cambio de palabritas; cruzan cascotes de tamafo
creciente, pero subitamente la gresca se interrumpe. Los perros
ladran furiosamente en el fondo de un zanjon seco, hacia el cual
acudimos corriendo.

-iMiren! Un pichdén de yacaré le hace frente a los chichos -les
digo senalando abajo.

-No seas pavo; es una iguana grandota. Anda buscar el rifle -

replica uno de los mayores.
Un certero balazo en la cabeza provoca un espasmo en el animal,
seguido de furiosas meneadas de su robusta cola, que los perros
tratan infructuosamente de morder. Con un cuchillo se le secciona
la cola, cuyos musculos continuan en actividad un buen rato
después de haber sido separada del cuerpo inerte del reptil.

-Ya tenemos comida -dijo Luis.

-No seas asqueroso! Yo nocomo de eso.

-Pero si es muy rica la cola de iguana. La carne es tan
sabrosa y blanca como la de rana.

-La grasa de iguana se usa para friccionar el pecho contra los
catarros, y con los anillos de la punta de la cola, los criollos hacen
sortijas que se colocan en el dedo anular, para prevenir el mal de ojo
y contra dolores de cabeza - agrega Pablo.

-iBah! No sean ignorantes, ¢quieren? - En definitiva, la cola de la
iguana se destind a carnada para el espinel y las lineas.

En una recorrida del espinel con la canoa se cosechd un pati
grande y dos moncholos medianos, que de inmediato se limpiaron
para asarlos en una parrilla improvisada con alambre galvanizado.
Como trajimos aceite, vinagre y sal, preparamos una ensalada de
verdolaga y mastuerzo, recogidos en la vecindad. La comida nos
parecié de primera, acompafiada de unos tragos de vino,
directamente de una botella que Pablo supo escamotear del sétano
de casa. Después un cigarrillo. Los dos mayores tenian permiso
para fumar; con el Tuti lo haciamos a escondidas de los padres,
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y cuando no conseguiamos cigarrillos, fumabamos tallos de
zarzaparrilla cortados en trozos.

Por la tarde prosiguio la pesca con bastante éxito, como para llevar
a casa varias piezas grandes y muchas mojarritas. Antes de
regresar nos damos un prolongado bafo en el tajamar, con cero
porciento de superficie del cuerpo cubierta, pues no es necesario el
sombrero para protegernos del sol, ya préximo al ocaso. Imitando a
los perros, que también nos acompafian en el agua, nadamos hasta
el cansancio y con frecuencia aspirando agua en vez de aire. Asi
aprendimos los primeros rudimentos de la natacion, perdiendo por
completo el miedo al agua.

Durante el regreso a casa, como de costumbre, a raiz de una
chunga intencionada, replicada con otra de mayor calibre, no
escasean los insultos, coscorrones y salivazos, pero la sangre no
llega al rio. Como no habia extrafios con quienes pelear, lo
haciamos entre nosotros mismos, pero los rencores no duraban
mas que una tormenta de verano. Lo comun era que se formaran
dos grupos antagoénicos, de dos miembros cada uno, pero los
contrincantes de hoy eran aliados mafnana. jCosas de muchachos
criados en un medio agreste!

El dia de los padres

-Manana iran a Esperanza-nos dice papa a los tres mayores, para
saludar a los padres y hermanos del Colegio San José y
comprometerlos para el paseo anual a Rincon Avila.-

Los tres fuimos alumnos de dicho Colegio y nuestros padres habian
establecido la costumbre de invitar a su personal docente a pasar
un dia en nuestro campo, en época de vacaciones. Los religiosos
del Colegio, en suinmensa mayoria alemanes, de la congregacion
del Verbo Divino, aceptaron siempre gustosos la invitacion, o por lo
menos demostraron todas las veces que concurrieron en buen
namero, estar satisfechos y deseosos de repetir el paseo el ano
siguiente. Como buenos alemanes, hacian honor al chopp,
ingiriendo sucesivos medio-litros con una soltura envidiable. Si no
fuera por el habito, que de buenas ganas se habrian despojado
para estar mas frescos, de no impedirselo sus reglamentos
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eclesiasticos, esos hombres no parecian curas ese dia, pues se
comportaban de un modo tan liberal como cualquier civil, dentro de
las elementales normas de una conducta intachable, aun después
de sentir los placenteros efectos del vinoy de la cerveza. Pareciera
existir un convenio tacito entre ellos de olvidar durante su
permanencia en Rincén Avila, su condicion de maestros y
religiosos, que agradeciamos intimamente.

De cualquier modo, los muchachos nos sentiamos un tanto
cohibidos por la presencia de nuestros severos profesores de ayer,
que dentro del Colegio no recibiamos de ellos ningun trato
diferencial por el hecho de agasajarlos un dia en el campo, ni
tampoco fue esa laintencion de nuestros padres.

-Padre Max- le digo en un aparte, mientras contempla un
grupo de ovejas - Ud. que sabe tanto, ; Porqué le cortamos lalana a
las ovejas todos los afios?

-jPero hijo! Eso lo sabe hasta el mas lego en ovinos. Se
esquila por dos razones: para aprovechar la lana, que es un
producto valioso, y para que las ovejas no sufran tanto del calor
durante el verano. ; Estamos Wilhelm?

-No padre, no es poreso que le cortamos la lana a las ovejas.

-2 YSsing?

-Porqué ellas no saben cortarsela solas. - Pude esquivar la
cachetada.

En la coleccidn de fotografias familiares existen varias de grupos
integrados con profesores del Colegio San José, tomadas por uno
de los hermanos de la congregacién en algunas oportunidades de
sus visitas a Rincon Avila. En un grupo aparece junto a mama Ana
Zuher, una pariente soltera, residente en Esperanza, que dias
antes vino al campo a pasar una temporada con nosotros.

La casa de los Zuher era nuestra parada habitual en Esperanza.
Casi siempre almorzamos con ellos y a veces pernoctamos en la
casa, cuando, las diligencias o diversiones hacian necesaria
prolongar nuestra permanencia en la ciudad. Ana solia venir con
relativa frecuencia a Rincon Avila, con el consiguiente beneplacito
de todos y en particular de nuestra madre, a quien su compafiiay a-
yuda le fue siempre muy grata. No podia ser de otro dada las
relevantes condiciones y virtudes de Ana, que no puedo pasar por
alto sin dedicarle algunas lineas. Muy pocas en relacion a sus
merecimientos, por no herir su ejemplar modestia, la joya mas
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sencilla pero la mas valiosa de sus adornos espirituales.
Inteligente, hacendosa y habil en toda clase de labores y tareas
domésticas, incluso en actividades artisticas, como en pintura.
Dotada de un caracter apacible, afectuoso, y por sobre todo, de una
abnegacion sin limites para la atencidén de enfermos y personas
ancianas. Quienes la hayan tratado estaran de acuerdo conmigo en
estas apreciaciones sobre su persona. Merecié un destino mejor,
pero puede sentirse orgullosa por haber sembrado el bien, dejando
a su paso un reguero de muy gratos recuerdos e impagables
servicios desinteresadamente prestados.

Estadia de parientes santafesinos

Entre la correspondencia retirada de la oficina de Correos de
Esperanza, habia una carta de nuestras primas de Santa Fe,
confirmando lo que les anunciara a mi llegada, y estableciendo
fechas para dar cumplimiento al itinerario programado. El 20 de
Enero nos esperaran en casa de unos parientes de ellas en
Esperanza, para estar con nosotros una semana en el campo.

Con mama ala cabeza, nos ponemos en movimiento para preparar
el alojamiento de las dos primas y el primo, procurando hacer lo
mas placentera posible la estadia de las visitas, que por primera
vez llegaban a nuestro campo. Es verdad que no podremos
brindarles algunas comodidades a las que estan habituadas, como
ser luz eléctrica y un bano con artefactos modernos, pero en
compensacion, les brindaremos una temporadita de mucho sol,
aire puro, actividad fisica y suculenta alimentacién. Para una mejor
atencion y descargar a mama de las tareas pesadas se contrato los
servicios de Josephine, una sefiora viuda francesa, de mucha
experiencia en quehaceres domésticos y hecha alavida rural.

El dia sefalado, muy de mananita para soslayar los fuertes calores
de Enero, papa y yo emprendimos el viaje a Esperanza, utilizando
el “breque” enganchado con la famosa yunta de yeguas Cuca y
Monona, mencionadas al principio del relato. El camino carretero
como de costumbre, con tramos regulares y otros muy poceados.
El arenal proximo al puente Vinal esta pesado. Parada enla casa de
Faure, inmediata al puente. Un descanso a las yeguas, una copa de
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ajenjo para mi padre y yo una chinchibirra a bolita, mientras se
conversa con dofia Catalina, la simpatica duefia de casa.

A las nueve llegamos a mi ciudad natal. Estacionamos el coche
frente a la Casa Vionnet, importantisimo comercio en ramos
generales donde hay de todo, desde un molino a viento completo
hasta grabaciones fonograficas. Luego de ordenar las compras en
las distintas secciones, pasamos por el Correo a retirar la
correspondencia, completando los encargos en diversos lugares
de lapoblacion. Paramos en el hotel Ronchetti, frente ala plaza, en
cuya caballeriza dejamos el coche y yeguas el cuidado del mozo de
cuadra.

En una peluqueria proxima de un francés amigo de papa nos
hacemos cortar el cabello. Mientras cumple su cometido, el figaro
trasmite en su lengua natal la jugosa chismografia de la ciudad, que
no era poca por cierto y bien adobada con su pintoresco “savoir
dire”. Por supuesto, aunque comprendo bastante el francés, no
estoy capacitado todavia para interpretar chismes y cuentos que
parecen picantes, a juzgar por las risas provocadas. Mirando de
frente un espejo mural, pude comprobar la cara de estupido que
uNo pone en esos casos.

Como es temprano para almorzar, nos dirigimos a un café
atravesando la plaza, dispuestos a mitigar la sed empinando
sendos Chopps “San Carlos”. Nos detenemos unos instantes al pié
del hermoso monumento a la Agricultura, hacia poco tiempo
inaugurado, en homenaje a los fundadores de la primera colonia
agricola argentina. Papa me sefala una placa de bronce fijada al
pedestal, donde figuran los nombres de los esforzados
colonizadores, entre ellos el de su padre.

Yo tenia siete afios cuando vinimos de Suiza a fundar esta colonia -
me dice un tanto emocionado, pensando tal vez en las penurias
soportadas durante los primeros anos de aquella epopeya que
planté el primer jalon del progreso agricola en esas tierras virgenes,
ansiosas de ofrendar su seno a las simientes para gestar el dorado
fruto. Si, las espigas doradas como el cabello de los gringos que
abrieron los surcos, con las dos manos ocupadas en mantener
firme el rudimentario arado y el fusil cruzado sobre la espalda, en
prevision de ataques por parte de indigenas y animales salvajes.
Como ha cambiado en poco mas de cincuenta afios -digo, mientras
mis torturados pies claman por liberarse de los recios botines, ya
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estrechos para contener las “patas” ensanchadas por no usar
calzado en el campo.

Durante el almuerzo pienso de continuo el instante feliz que ha de
proporcionarme el sacar los botines cuando vayamos a dormir la
siesta, en la habitacion tomada por mi padre. Asi fue.

Por la tarde, con el coche listo en la puerta del hotel, cargamos las
mercaderias en la Casa Vionnet y nos dirigimos a recoger las
primas en el domicilio de sus parientes, los Dreinon, a su vez
parientes de du Trail, nuestros vecinos del campo, rio Salado de por
medio, con quienes ya habian combinado la fecha para su
encuentro en Rincon Avila, una semana después.

Nos esperan, listas para viajar, Ginie, Elisa y Teodoro. Un rato de
charla y partimos. Parada en el puente, donde traban relaciones
con los de Faure. Esta presente don Bartolo, un italiano que se
ocupa del jardin y otros menesteres en la casa. Es un hombre de
rostro muy poco agraciado por la naturaleza, defecto que trata de
disimular cubriéndolo con su barba descuidada.

-Bartolo, ¢A cual de las dos sobrinas prefiere para novia? le
pregunta papa.

Sefiala a Ginie, agregando seriamente :

-lo sono fiero per fuora, ma lindo per dentro -golpeandose el
pecho y aludiendo a sus sentimientos.

La salida causa gracia y la conquista fulminante de Ginie fue
recordada jocosamente por muchos afios. La verdad es que la
“novia” de don Bartolo quedd soltera y nunca se le conocio
pretendiente.

Ya sobre el puente carretero, Elisa pregunta, sefialando hacia el rio:

-¢ Que es aquello que asoma del agua, parecido a una gran
Jaula de hierro?

-Son los restos del esqueleto de un monstruo antidiluviano
que muri6 empantanado -les digo con toda seriedad -En las
barrancas del arroyo Cululu, por aqui cerca, han encontrado fosiles
de animales prehistoricos-(lo cual era cierto).

Toi te moques de nos, vilain blagueur.

Papaserieyaclara:

-Son los restos de la balsa para cruzar vehiculos y personas,
que funcionaba antes de construirse el puente, muchos afios atras.
Al entrar en nuestro campo, les sefalo la ex-escuelita rural donde
concurria dos afios atras para recibir instruccion primaria y....
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caricias del “caballo blanco” en manos de don Carlos Ahrens.

-En casa les voy a mostrar una fotografia del maestro y
alumnos tomada frente a la escuela, de la que tanto les hablé en
Santa Fe.

¢Pero todavia funciona la escuela? - preguntan al notar
muchos chicos jugando.

-No, estos chicos son los hijos de Amaya, el puestero.

-Cada afio pasa la cigliefia por aqui - agrega papa.

Al son de ladridos triunfales, en lugar de trompetas, el coche se
detiene frente al molino de Las Casas.

-jPor fin vamos a conocer estos primos! -exclama Ginie. En
efecto, es la primera vez que se enfrentan, como si residieran en
continentes distintos, y pensar que viven en el mismo
departamento provincial (La Capital), apenas separados 10 leguas
unos de otros.

No obstante haber nacido en Europa, el mundo conocido por Pablo
hasta los 20 afos de edad, se reducia a Esperanza, Franck,
Iriondo, Nelson y Manucho. Creo que una vez un medio hermano lo
llevé hasta un campo de Aguara, cerca de San Cristébal.

El arribo de los parientes fue como un halito de vida nueva; un brote
de la ciudad llevado a los montes salvajes, al margen de la
civilizacion, por asi decirlo.

Excursiones, equitacion, tiro al blanco, juego de bochas, musica,
platos y vinos selectos; en fin, todo aquello a nuestro alcance que
pudiera hacer mas grata su corta permanencia con nosotros.

Las mofas reciprocas por ignorancia de las cosas de la ciudad, por
una parte, y de las del campo por otra, es la diversion preferida En
tal sentido, yo me encuentro en una situacion de privilegio, pues
terminaba de pasar 9 meses con ellos en Santa Fe, pero todavia
SOy mas campesino que pueblero. Mi corta edad y poco tiempo de
residencia en la capital provinciana, no habian permitido aun que
las luces de la ciudad me dejaran ver muchos aspectos,
costumbres y picardias de la gente que taconea por las aceras de
calles empedradas. De una cosa estaba seguro, y es que a pesar
de las aparentes complicaciones de la vida en las ciudades, resulta
mucho mas facil para el hombre de campo asimilarse a la ciudad,
que alainversa.
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Los Talas

Los paseos a la costa resultan agradables a los primos,
particularmente por lo salvaje y sinuoso del rio Salado, pero no les
llama la atencion el Tajamar, por vivir en una ciudad rodeada de
grandes extensiones de agua. En cambio, la visita a Los Talas les
arranca expresivas frases de admiracion, como a todos los que
llegan a ese lugar por primera vez.
La prima Ginie es una competente aficionada a la fotografia. No
solo es experta en la toma de la foto, si que también en los
subsiguientes procesos negativo y positivo, en un improvisado
gabinete obscuro de su casa. Dispone de una camara “a cajén”
para placas 9x12 cm. Con este primitivo y voluminoso artefacto,
que felizmente habia llevado consigo, suele hacer maravillas en las
tomas de grupos.
Luego de recorrer y comentar el extraordinario desarrollo del
compacto grupo de Los Talas, en particular las caprichosas formas
de los socavados y retorcidos tallos, sostenidos por extensas
raices semicubiertas, Ginie dice:

-No me voy hasta tomar una foto. Pbnganse en aquel tronco.

jCaramba! Hay poca luz aqui debajo, pero tengo que sacar
una instantanea por no poder fijar la maquina. Vamos a ver lo que
sale.

-jAtencion al pajarito! Clic!
La Foto 6 es una reproduccion mejorada de la original, mas
obscura. La foto resultd con escasa exposicién, pero permite
apreciar uno de los troncos de Los Talas. Luis aparece montando su
famoso Bayo. El que apunta con la gomera a un pajarito imaginario
y adopta una postura tan sin gracia como su indumentaria, soy yo.
Instalados en los asientos naturales que brindan los troncos y
raigones de los afiosos Talas, continuamos informando a los
huéspedes hechos y leyendas relativas a este lugar privilegiado de
nuestro campo.
Los viejos criollos de la regién contaban que en Los Talas hubo una
pulperia, centro de reunion de paisanos de las vecindades, donde
se jugaba a las bochas, tabas, naipes y armaban bailongos con las
chinas lugarefias. Decian que en varias ocasiones por cuestiones
de juego o de faldas, parroquianos achispados sacaron a relucir
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sus facones para trabarse en duelos a muerte. Aseguraban que en
los lugares donde fueron enterradas las victimas, solian aparecer
luces malas y oirse lamentos.

La verdad es que cuando ocupamos el campo, en Los Talas no
quedaban restos evidentes del supuesto boliche, aunque se
encontraron algunos cacharros y utensilios, que bien pudieron ser
olvidados por gentes de paso o por concurrentes a pic-nics en tan
acogedor paraje.

Mas adelante transcribo el relato de una leyenda referente a Los
Talas, por un ex-capataz de la estancia.

Desde que ocupamos el campo, Los Talas fueron escenario de
nuUMerosos picnics, que congregaron gente de Esperanza y otros
puntos. En el afio anterior al de este relato, mi padre ofrecio Los
Talas a la Sociedad Helvética “Guillermo Tell”, de Esperanza, para
realizar el banquete en homenaje al Ministro plenipotenciario
Suizo en la Argentina, que realizaba una gira por las colonias
santafesinas con residentes suizos La comida tuvo lugar en Los
Talas, y de dicha reunion se conserva una fotografia, donde
aparece parte de lo concurrenciay cabecera de lamesa.

Los Talas nos ofrecen un magnifico refugio para practicar el tiro a
las palomas torcazas, que en buen numero anida en las copas de
aquellos arboles. Con un rifle a bala de reducido calibre (22) y a la
puesta del sol, en el lapso de media hora lograbamos derribar
suficientes piezas como para un abundante y apetitoso plato de
palomas saltadas a la cacerola.

En la lagunita adyacente a los Talas no faltan las becasinas y a
menudo se asientan patos silvestres. En el fondo barroso se
albergan anguilas comestibles, no aptas para estomagos
delicados, por su estrecha semejanza con las serpientes.

-iMiren como juega aquella vaca! - nos sefala el primo
Teodoro, apuntando con el dedo un grupo de animales cercanos

- Quiere subirse a caballito sobre la otra.

-jJua, jua, jua! carcajada general y las primas se sonrojan al
reirse de Chufa. Este apodo, apécope de Chufaseca, le aplicaron
sus hermanos a Teodoro por un cierto parecido fisico con el
protagonista de una historieta grafica policial, titulada “Chufasecay
Tragavientos” que aparecia en el “Mundo Argentino”.

La tal vaca cabalgadora es un fogoso toro, haciendo otro juego que
el supuesto por nuestro primo. Con esta “gafe”, el equipo Rincon
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Fotografia 7
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Avila desempato a su favor el “match” campirifios versus puebleros.
Después de este jocoso incidente, el Tuti, de 9 afos, no perdia
oportunidad de tomarle el pelo a Chufa cada vez que presenciaban
el jueguito en la majada de ovejas o en el plantel de gallinas.
Durante el regreso a Las Casas en el carro conducido por Pablo, las
primas guardan silencio y parecen impresionadas. No del toro,
supongo, sino de los Talas y de los sucesos que tuvieron lugar en
ese macizo sombrio, cual gruta vegetal de caprichosos pilares, en
cuya boveda se oyen susurros y quejidos arrancados por las brisas.

-¢Nunca cavaron por los alrededores en busca de restos
humanos? pregunta Ginie, obsesionada por el misterio que rodea
alLosTalas.

NO, pero los perros suelen cavar .....y después lo tapan.

Fantasmales

Mientras, Luis planea para la noche una broma de las suyas. Vacia
el contenido de un zapallo grande a través de un orificio y recorta los
0jos, nariz y boca dentada, imitando una monstruosa calavera, que
completa fijando una bujia en el interior del cascarén. Lo ayudo en
la confeccion secreta del disfraz fantasmal, pero poco antes de
tener lugar el numero, cuando Luis habia hecho mutis para actuar
como aparecido, pienso que la broma podia caer mal, conociendo
el sistema nervioso de los primos. Entonces, aunque dolido por la
negra traicién contra mi hermano, decido poner en conocimiento a
todos los presentes de lainminente aparicion del pseudo fantasma,
pero quedamos convenidos en seguir la broma simulando
ignorarla, y en el instante oportuno hacer ostentosas
demostraciones de terror, con agudos gritos y corridas hacia las
habitaciones.

Estamos reunidos en el patio, listos para la representacién, algunos
un tanto nerviosos, mientras otros pugnamos por reprimir larisa. Es
claro que los perros, ubicados junto a nosotros, no pudieron entrar
en la confabulacién.

De pronto ladran furiosamente atropellando al fantasma, que no
habia previsto esa contingencia. Subitamente, como si hubieran
sido aniquilados por un gesto maléfico, los perros dejan de ladrar
junto al Aparecido, han olfateado a Luis, quien les ordena callar por
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lo bajo, quedando rezagados e invisibles para nosotros.

Envuelto totalmente en una sabana blanca, excepto el cascardon de
zapallo sostenido sobre la cabeza, con la vela escondida en el
interior, Luis avanza lentamente, como viniendo de Los Talas, y
emitiendo prolongados silbidos, alternados con languidos mugidos.
El aspecto del “fantasma” causa impresion. No obstante estar al
tanto de la cosa, el impacto fue paralizante, y por poco nos
olvidamos de representar nuestro papel. Al rato, uno de nosotros
inicia su parte con alaridos, seguidos por los demas, al tiempo que
comienza el desbande desordenado hacia el zaguan de la casa
mayor, donde, pasado el primer instante de estupor, hacemos
inauditos esfuerzos por detener explosivas carcajadas. Las primas
se comprimen los muslos.

En cambio, Luis se alarma por el aparente efecto causado y se
apresura en darse a conocer despojandose del disfraz, y realmente
asustado en la creencia de haber llevado demasiado lejos su
intervencion fantasmal. Se repite la historia del bromista burlado,
con el agravante de recibir una reprimenda de mama y las primas.
La hilaridad apenas disimulada de los varones despierta en el Flaco
sospechas de unainfidencia y me dirige una miradainquisitiva. Por
supuesto, me hice el otario, encantado por la inversion del
espectaculo.

Rodeo

Hoy estamos de rodeo en el potrero norte de la costa, con el objeto
de hacer un recuento y apartar la tropilla de vacunos que dentro de
poco han de trasladar a Capibara, previo bafio garrapaticida.

El rodeo consiste en reunir el ganado de un potrero en un lugar
determinado, siempre el mismo, para que los animales adquieran el
habito de concurrir a ese punto de concentracion cuando quedan
sometidos a la maniobra envolvente de los jinetes, iniciada desde
los confines mas apartados del potrero y acompafiada de silbidos y
gritos caracteristicos. Nunca faltan vacunos chucaros que hacen
oidos sordos al llamado, tratando mas bien de escabullirse en la
espesura del monte o entre los altos pajonales de la costa. En esos
casos, los pichichos prestan su valiosa colaboracion, obligando a
los desertores incorporarse al rodeo, so pena de recibir unos
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cuantos mordiscos de tan diminutos pero empecinados canes,
contra los cuales resultan inofensivos los muchos y mal situados
cuernos de las bestias. Fuera de un problematico pisoton, los
pichichos no corren riesgo en su trabajo de ablandamiento y
persuasion a los animales matreros.

Los primos presencian el rodeo montando caballos muy mansos y
con monturas adecuadas. A Teodoro lo hacemos galopar en el
Petiso, que se muestra muy benévolo con el inexperto jinete,
tratando mas bien de recibirlo sobre el lomo al ser impulsado hacia
arriba, como pelota saltarina.

-jAgarrate de las crines, Chufa! jGuarda con el toro! - le
gritamos - Anda con ganas de subirse a caballito. Todo resulté bien.
Para ellos, la novedad y emociones, y para nosotros divertidos a
expensas de los novatos. De paso, les vamos ensefiando los
nombres y cualidades de plantas y aves del lugar.

-Miren, esta mata color verde subido es el mio-mio, veneno
mortal para el ganado. Los animales criollos o criados en el campo
no comen esta planta, pero los de raza o de cabafia suelen
intoxicarse y mueren con el vientre hinchado.

-Este arbusto, con las hojas parecidas a las del algarrobo, es
la Mimosa Pudica- les digo, recordando recientes lecciones de
botanica.

-Toquen una hoja; vean como se pliega hasta cerrarse. Aqui
lo llaman, con el perdén de la palabra, “cerrate culito”.

-Aquel pajarito tan saltarin entre las ramas, parecido a la
tacuarita, es un chotoy. Construye un nido muy grande y
complicado.

-¢ Que frutas son esas bolitas negras en el camino?- inquiere
unade las primas.

-jJa,ja!l ;Por qué no se lo preguntas a las ovejas, que la dejan
de paso? ;Querés probaruna?

-jCochon!

- Estas si se comen -y sefiala Luis los pequefos frutos
alargados y rojos de una planta herbacea, contra el alambrado

-Prueben; son riquisimos - y hace como que mastica uno de
los diminutos ajies silvestres.

-¢No seré veneno, eh? y engafiada por la simulaciéon del
bromista, hinca el diente en una frutita, y ....Ila escupe furiosa,
aventandose desesperadamente la boca abierta, con las manos.
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-iMuchacho de porqueria! ...jTengo fuego en la lengual! ...
jme la vas a pagar!

Encalmada la jarana, mientras Ginie sigue escupiendo saliva y
palabras francesas, les digo:

-Quien los probo por primera vez pronuncio otras palabras
mas crudas que no puedo repetir aqui, y con ellas bautizado por el
vulgo este agresivo aji.

-¢Como le dicen? - la curiosidad femenina no tiene limites, e
insistian para que les diera el nombre de la dichosa frutita, roja y
ardiente como el fuego. Por supuesto, yo me salia de la vaina por
largarlo a pleno pulmon, pero queria aparecer como obligado a ello
por la obstinacion de mis primas. El “puta-parié” salié natural, con
un nimbo de candor, cual metamorfosis de repulsivos gusanos en
dos juguetonasy policromas mariposas.

-¢Asi que el Salado esta por alla? pregunta Elisa sehalando
el Oeste, en un intento por cambiar de tema. Por lo menos ayer
todavia estaba.

Los parientes dejan Rincon Avila

La estadia de los parientes llega a su término. De acuerdo a lo
convenido, nuestros vecinos y amigos du Trail vendran a buscar
hoy alos huéspedes utilizando el camino mas corto, o sea cruzando
el rio Salado. Como no existe puente entre las dos propiedades, ni
paso que permita el cruce con carruajes, es necesario recurrirauna
canoa en combinacién con transportes terrestres, a uno y otro lado
delrio.

Por la tarde temprano, uno de mis hermanos mayores y Teodoro se
dirigen con el carro, provisto de asientos suplementarios, al lugar
establecido de la costa, el llamado “paso”, ubicado un poco mas
arriba de la rinconada Sud. En la ribera opuesta esta amarrada la
embarcacién de los vecinos, quienes no se hacen esperar. En un
carruaje llegan desde el casco de su estancia varios hermanos du
Trail; dos varones y cuatro mujeres. EI menor de los varones, de
unos 16 afios y apodado “Cosquillita” por sus amigos, cruza con sus
hermanas en la canoa, mientras el otro hermano regresa a su casa
en el carruaje, conviniendo la hora 6 p.m. para recogerlos de nuevo.
Gran algarabia al arribo del carro a Las Casas con tan nutrido y
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juvenil cargamento; una verdadera embajada de buena vecindad,
con las mas lindas representantes de la comarca. Agasajos a las
gentiles visitas.

Ginie aprovecha la reunidn para tomar dos fotografias del
numeroso grupo, una de las cuales aparece reproducida en este
escrito (Foto 7). No recuerdo de quien fue la idea y el arreglo poco
felizde la escena. En un primer plano, los seis muchachos provistos
de armas de fuego, en una exhibicion incompleta de nuestros
fusiles y adoptando posturas poco académicas, parecen un
anticipo de bateria antiaérea, dispuestos rechazar un ataque de
bombarderos. En el fondo, algunos ocultos por los “boys”, aparecen
los demas como espectadores del ridiculo grupo armado.
Evidentemente, Ginie no ha estado acertada en esta foto, pero
registra un emotivo recuerdo, que se agigantara con el correr de los
anos. De los seis fusileros, sobreviven tres abuelos sexagenarios a
la fecha.

Despedida.- Hasta pronto - me dicen los primos, aludiendo a mi
préximo regreso a Santa Fe, y el carro cargado con nueve personas
enfila hacia la costa. El agitar de pafiuelos que se esfuman en
lontananza, acentuan el vacio dejado con la partida de los
huéspedes. El cruce del rio se hizo en dos tandas, para mayor
seguridad.

Carnaval en Nelson

El pueblo se denomina en realidad Manuel Galvez, y Nelson es el
nombre de la estacion del F.C.S.F. Pese a su doble designacion, es
un poblado pequefio y triste, de edificacion pobre y escasa
importancia comercial. Dista unos 15 Km desde Las Casas, en
direcciéon N.E.

Transcurre la semana de carnaval, a mediados de Febrero. Dias
antes, el joven Paul Voulet estuvo de visita en casa y nos
entusiasmo para concurrir al corso de Nelson el Domingo de octava
por la noche. Lo designamos embajador ante nuestro padre, quien,
escuchada la solicitud de Paul, expuesta en francés para darle
mayor efectividad al pedido, no opuso reparos en que
dispusiéramos de la americana pero con los dos caballos de tiro
menos briosos.
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Algunas veces, en afos anteriores, nos llevaron a los corsos de
carnaval de Esperanza, de modo que “teniamos una idea formada
al respecto. Pensamos adornar el carruaje y disfrazarnos, pero la
carencia de vestimentas adecuadas y mas que eso, la falta de
iniciativas propias, hizo fracasar el propdsito de presentarnos como
los héroes novelescos de nuestra preferencia: D'Artagnan, el
Corsario Negro, Arsenio Lupin y Juan Moreira. Al final, todos los
preparativos se redujeron a quitar la capota de la “americana”, darle
una buena lavaday agregar asientos suplementarios.
Vestidos con pilchas camperas y dispuestos a divertirnos, partimos
los cuatro hermanos a la puesta del sol. Los perros nos acompafian
un buen trecho, hasta que las 6rdenes imperativas de regresar a
casa los hacen desistir de su empefio, comprendiendo tal vez que
no ibamos a cazar peludos. Las lechuzas paradas en los postes de
los alambrados nos observan con sus grandes ojos gatunos y
siguen el movimiento del coche sin pestanar, haciendo girar la
cabeza sobre el cuerpo rigidamente estacionado. Estan al acecho
de ratones y lagartijas, que aferran con sus afiladas garras y ultiman
con su potente pico curvo. Util y habil cazador nocturno, la lechuza
es vituperada por su ingrato graznido, que anuncia malas nuevas
segun creencia arraigada entre los paisanos.
La luna llena asoma sobre la copa de los arboles, simulando una
gigantesca y reluciente moneda de oro, manipulada desde el
infinito por hilos invisibles. Coreamos “la luna, comiendo tuna ....”,
desastrosamente entonada.
Frente a la casa de los Voulet nos espera Paul, con atavio
gauchesco.

-Bon soir Madame et Monsieur Voulet - a los padres de Paul,
que salen a saludary recomendarnos mucho juicio.

-Bien entendu, pas trop tard mon enfant - agrega cuando nos
alejamos.
Poco antes de llegar a Nelson, cruzamos las vias del F.C.C.N.A,,
del ramal Laguna Paiva hacia el Oeste, y una cuadra después se
encuentran las instalaciones del bafio garrapaticida para
haciendas, donde dias mas tarde volveriamos con una tropa
nuestra.
Inusitado movimiento de carruajes, jinetes y peatones en la calle de
la estacion un simulacro de avenida paralela a las vias del F.C.S.F,,
donde tiene lugar el corso en una extensiéon de tres cuadras.
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Guirnaldas de papel cruzando la calle y unos pocos faroles a gas de
carburo (acetileno) colgados en columnas centrales, completan la
ornamentacion. La luna brillante coopera en la iluminacion.
Ademas, se levantan dos o tres palcos en el centro de la avenida,
que ocupan lo mas granado del pago. Antes de entrar al corso con la
Americana, adquirimos caretas (jPobrecitas!), serpentina, papel
picado y pomos de agua florida, sin olvidar unas cuantas botellas de
cerveza y una de cana doble. ! Adentro muchachos! a engrosar la
docena de vehiculos y jinetes que participan del corso, rindiendo
cultoa Momo.

Las primeras vueltas frionas, arrojando en silencio algunas
serpentinas a las chicas de los palcos. Una tras otra, las botellas
circulan de mano en mano y los animos se entonan. Para empinar
las botellas nos levantamos las caretas, pero resulta mas comodo
desplazarlas media vuelta, mostrando asi dos caras. Este simple
arreglo nos transforma en el original conjunto “Caras y Caretas”,
festejado con aplausos, rechiflas y algunos cascotazos. En tren de
plena jarana, saco a relucir un pito o flautin de juguete, con 6
agujeros, que traje de Santa Fe, donde aprendi a tocar de oido unos
pocos compases de marchas y valses de operetas. De pie en el
vehiculo, ejecuto con brio el muestrario de fragmentos musicales.
Las trémulas notas surgen desafinadas del flautin, con halitos de
cafa, pero el publico aplaude a rabiar, gritando jotra, otra! jAy!, mi
reducido repertorio estaba terminado. Entonces, simulando un
gesto magnanimo, regalo el instrumento (costé $1,20) a un chico
gue nos sigue.

Los “nifios” de Rincén Avila levantan presién y comienzan a mostrar
el indio del otro y6. Alaridos, palabritas y gestos in crescendo
demuestran una vez mas que no existen limites definidos entre el
Hombre y la Bestia cuando los convencionalismos han sido
disueltos por el alcohol.

-Volvamos a casa -propone Pablo, un poco por cansancio, otro
tanto en consideracion a los caballos, y mucho por temor a que se
armara una gresca de proporciones por desbordamiento del
entusiasmo. Se convino otro circuito mas para liquidar las
existencias de serpentinas y pomos; (bebidas no quedaban
felizmente). Un adiés a Momo y vuelta al pago.

La depresion y el suefio se apoderan de nosotros, incluso del
conductor, pero los caballos no han bebido cafia y saben regresar
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por si solos. A la salida de Nelson nos detenemos un instante para
....y los caballos hacen lo propio. Otra parada frente a la casa de
Paul para que descienda. La luna brilla en el Cenit, ahora de plata.
Serianlas 12p.m

-Estuvolindo ;Eh?

-Macanudo che, jchau! -En una ventanita iluminada la
madre espera ansiosa lallegada de su hijo unico.
Frente al portdon de nuestro campo los perros del mediero ladran.
Una discusion sobre quien tiene que abrir la puerta. El Tuti esta
dormido y la presién de los mayores me obliga a ceder, pero al
llegar a Las Casas no presto ninguna ayuda en desenganchar los
caballos del coche.
Mama esta despierta todavia; jGute Nacht y a la cucha! Suefo
encontrarme sumergido en un estanque de aguas amarillas y
espumosas, pretendiendo infructuosamente arrancar del flautin los
primeros compases de la Marsellesa, mientras cintas multicolores
de papel aprisionan mi cuerpo.
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CAPITULO VI - EPISODIOS Y FINAL

Bano de Hacienda

Anteayer llegaron Tomas Cordoba y dos peones, que vienen a
llevar una tropa de vacunos con destino a Capivara. Tomas fue
nuestro capataz en los primeros afios de la estancia. Yo tendria 5
afos cuando se traslado al Norte, pero recuerdo perfectamente al
buenazo de don Tomas, criollo de ley, siempre tocado con una
caracteristica boina rojay vistiendo amplisimas bombachas sujetas
con varias vueltas de faja vasca, de la que asoma por detras el
mango de la cuchilla. Alpargatas negras, camisa y gran pafnuelo
blanco anudado al cuello completaban su tipico atuendo. Ahora
(1913) tendra unos 45 afos, 0 pocos mas, a juzgar por los contados
hilos de plata que se infiltran en sus poblados bigotes.

Durante su actuaciéon como capataz, él nos ensefiéd muchas cosas
del campo, incluso arrojar el lazo y las boleadoras. Le gustaba
contarnos cuentos e historias fantasiosas, casi siempre
relacionadas con sucesos ocurridos en el legendario rio Salado y
montes aledanos. Aunque transitorio, el regreso del viejo amigo
Tomas nos pone muy contentos y él también se alegra de vernos,
asombrado por lo crecidos que nos encuentra.

Una disposicion de sanidad animal exige para la hacienda en
transito un certificado de bafio garrapaticida. Papa aprovecha esta
coyuntura para extender el tratamiento al resto de los bovinos. El
dia anterior al fijado para trasladar la tropa al bano publico, los
animales fueron concentrados en el potrero Norte y se improviso
una puerta en el alambrado lindero para salir directamente a la ruta,
acortando asi media legua el trayecto hasta Nelson a mas de
facilitar las operaciones en el interior del campo.

El plan configura las siguientes etapas:

a) Amediodia, luego de almorzar temprano, parar rodeo en el
potrero Norte, en lazona de salida ala ruta.

b) Salida de la tropa y traslado hasta Nelson por el camino
publico. Son unas 600 cabezas, conducidas por 6 arrieros: Tomas,
dos peones, Pablo, Luis y yo; el Tuti no es de la partida por ser
demasiado chico (9 afios). Se calcula unas 5 horas para cubrir la
distancia. Papa viajaria por la mafiana temprano del dia siguiente
para presenciar la operaciéon del baio.
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c) Llegada a destino y encierro de la hacienda en el amplio
potrero anexo al bafio y provisto de bebederos, dode deben
pernoctar bajo la vigilancia de los arrieros.

d) Al aclarar, traslado a los corrales, cuyo brete desemboca
directamente en la entrada del bafo.

e) Bafo propiamente dicho, haciendo pasar uno tras otro a
los animales, dejando un intervalo entre ellos para evitar colisiones
y accidentes.

f) Traslado de la tropa nuevamente al potrero para darle de
bebery descanso.

g) Regreso a Rincon Avila por la misma ruta, calculando
llegarala puestadel sol.

El dia se presenta bueno, aunque caluroso, y la marcha se inicia sin
tropiezos. Dos arrieros adelante, como guias de contencion,
impidiendo que los animales de vanguardia se adelanten
demasiado, a los efectos de no dispersar la formacién; dos laterales
comprimiendo el ganado hacia un costado del camino, para permitir
el paso de vehiculos en uno y otro sentido; y dos jinetes en la
retaguardia, encargados de “empujar” la tropa, estimulando a las
bestias con gritos de arre, silbidos, pechazos y guasca a los mas
remisos.

Los perros se agregaron a la partida y los dejamos acompafnarnos
por la colaboracion que prestan en la conduccion de la tropa.
jPobres pichichos! Entre ida y vuelta tuvieron que andar 7 leguas
(35 Km), sin contar los constantes desplazamientos transversales,
que suman otras tantas leguas.

Cada uno de nosotros monta el flete preferido. Pablo, el Barroso;
Luis, el Bayoy yo, el Potrillo, todos con buenas monturas y gruesos
cojinillos para asegurar un mullido asiento y luego un confortable
lecho por la noche. Que largas me parecen las cinco y pico horas
montado a caballo y arriando vacunos, pero la peor parte le toca al
pingo, que con la montura y el calor se se cubre de espumosa
transpiracion.

Los perros intervienen cada vez que un animal se separa del
conjunto, pero ocasionalmente desoyen las ordenes para olfatear
el rastro reciente de algun bicho y quedan retrasados. No tardan en
reincorporarse jadeantes, sacudiendo las lenguas mojadas fuera
de la boca, con lo cual aceleran la evaporacion, que provoca
pérdida caldrica a su organismo en plena actividad. Aprovechan
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asimismo los charcos en las cunetas del camino para darse bafos
refrescantes.
jPor fin! Ya estamos a la vista del bafo. Pese a los mullidos
cojinillos, mis asentaderas reclaman reposo y aire fresco. Los
animales evidencian cansancio al término de la dura jornada, y
hasta los mas revoltosos ganan el potrero cual mansos corderos,
avidos por saciar su sed y echarse sobre el pasto a descansar.
La tarde, que me parecioé la mas larga de mi vida, toca a su fin.
Luego de desensillar y atender a los caballos, nos disponemos a
preparar un costillar de novillito al asador. Mientras, circula el
espumoso mate amargo.
El cuchillo y los dedos son suficientes para dar buena cuenta del
sabroso asado, el que asentamos con unos tragos de vino tinto.
Don Tomas esta en todo; nos muestra la forma de disponer el apero
en el suelo, para dormir mas comodos, pero antes de echarnos a
dormir nos sentamos formando rueda, en animada conversacion.

-Don Tomas: ¢ Por qué no nos cuenta algo de sus andanzas o
hechos ocurridos en Rincon Avila en los primeros tiempos de su
actuacion como capataz? -pregunta alguien

-Bueno, les voy a contar la historia de los Avila, tal como la oi
en boca del hijo del pescador Martin. Como es un tanto fantastica y
sucedid6 mucho antes de que yo viniera a estos pagos, no puedo
garantizar si todo es verdad, pero de cualquier modo creo les ha de
gustar a uds., muchachos- dice, mientras nos acomodamos bien
cercadel narrador para no perder palabra.

Nota.- El relato que sigue, si bien de redaccion pulida y reciente,

conserva intacto el espiritu y sabor de la historia contada por Tomas
Cordoba aquella noche y que titulo Leyenda de los Talas.

Leyenda de Los Talas

Muchos afios ha, entre 1830 y 1840, tomd posesion de estos
campos un gentilhombre espafol, don Juan de Avila. No se
conocen las circunstancias que lo decidieron a radicarse en estas
tierras alejadas de centros poblados, en medio de montes bravios,

-95-

en parte habitados por grupos dispersos de indigenas y donde el
peligro acechaba en cualquier parte y momento, por la presencia de
jabalies, yaguaretés y serpientes ponzonosas en abundancia. Los
indios que merodeaban por la zona no eran muy belicosos, pero en
ocasiones desataban el malon contra los blancos, ya sea por
venganza, o para apropiarse de caballada o bien en defensa de su
tierra ante el progresivo avance del extranjero, que los desplazaban
cadavez mas al Norte, en desigual lucha.

Don Juan de Avila se instalé con sus dos hijos, Juan'y Manuel, y un
esclavo mulato, trayendo consigo una tropilla de equinos, vacunos
y ovinos, contando con una carreta de dos ruedas y algunos utiles
de labranza para el cultivo de cereales.

Los Avila levantaron su vivienda, constituida por dos ranchos de
adobe y paja, en el mismo lugar que hoy ocupa la lagunita, al borde
de un montecito de pequefos talas y afiosos algarrobos. En un
principio, la caza y pesca en el rio Salado suministraron un facil
medio de subsistencia. Periddicamente realizaban viajes a Santa
Fe en la carreta para surtirse de mercaderias o implementos
indispensables.

Un atardecer de estio, el hijo mayor (Juan), de unos 22 afos,
estaba en la costa del rio al acecho de un carpincho, cuando un
dulce cantico le hizo desviar la atencion hacia la ribera opuesta. Ala
difusa luz crepuscular creyd distinguir una sirena cobriza
emergiendo de las tibias aguas. Quedd absorto en la
contemplacion de las bellas formas de aquel cuerpo juvenil, y un
deseo incontenible de posesion se apodero de Juan. Se despojo de
la ropa y con el mayor sigilo, protegido por las sombras de la noche
que ya extendia su manto, cruzo el rio para sorprender a la
desprevenida sirena.

La joven india lanzé un grito e intentd huir, pero en vano.
Aprisionada entre los musculosos brazos del hombre enardecido,
tratd en un principio de oponer resistencia a la consumacion del
acto, pero luego entreg6 su virginidad, compartiendo el placer
sensual con suimpetuoso e improvisado amante.

Después, Juan decidio raptarla, a lo cual no opuso resistencia la
indiecita sometida. Avezado nadador, cruzé el rio tomandola con
una mano por debajo de la barbilla. La cubrié parcialmente con
parte de su vestimenta y montando la conquista sobre la grupa del
caballo, galoparon hacia el rancho, sin meditar en las
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consecuencias de su peligrosa aventura.

La sorpresa e indignacién de don Juan de Avila no tuvieron limite y
exigio iracundo le devolucion de la cautiva, a lo cual el raptor se
nego rotundamente. En su lengua quichua, con algunas palabras
en espafol, la india tratd de explicar que habia venido
voluntariamente. Por fin don Juan se calma y acepté de mal grado
la permanencia de la joven indigena en su casa. Esa noche, Manuel
tuvo que conformarse con una liebre, afaltade la sabrosa carne de
carpincho prometida por su hermano.

Mientras, en la tolderia indigena acampada a unos mil metros de la
ribera oeste del Salado, el cacique estaba inquieto por la
prolongada ausencia de su hija.

No bien despunté el alba, organizé una expedicion en busca de la
joven. Habiles rastreadores, los indios dieron muy pronto con las
huellas impresas en la arena de la costa, mudos pero inequivocos
testimonios de lo acontecido. Cruzando el rio, reencontraron las
huellas de ambos, como también de botas y pisadas de caballo.
Siguieron el rastro a través del monte, que los llevo a la vista de la
vivienda de los Avila, y entonces, el cacique enardecido por la ira,
orden¢ atacar de inmediato para rescatar a su hija y dar muerte a
los blancos. En tanto, los perros de los Avila habian husmeado a los
indios, poniendo sobre aviso a sus duefios, que bien pertrechados
con armas de fuego se aprestan a la defensa, dejando atada dentro
de unrancho alaindiecita.

Parapetados tras los troncos de los arboles, los cuatro hombres
esperaron el desorganizado ataque frontal, precedido de los
caracteristicos gritos de guerra.

La lucha fue breve. Las flechas y lanzas de los quichuas nada
pudieron contra la mortifera descarga de fusileria. Uno de los
primeros caidos en la contienda fue el propio cacique, y el resto de
los indios, al ver a su jefe tendido en un charco de sangre, huyeron
en completa derrota. El cacique mortalmente herido, invocando al
Sol, lanzé una maldicion contra los Avila; sus ultimas palabras
guedaron ahogadas en una bocanada de sangre.

El mulato enterrd a los muertos, luego de ultimar a los mal heridos
que no pudieron huir, en un acto de salvajismo que considero
piadoso. La india nunca supo que su padre habia muerto en la
refriega.

Manuel fue el unico de los blancos que resulté herido, con un
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flechazo en un muslo. La india le lavé la herida y aplicd yuyos
medicinales silvestres, atendiendo solicitamente al enfermo. En el
transcurso de la convalescencia, el menor de los Avila quedd
prendado de los encantos de su tierna curandera, comenzando asi
otro acto de este drama.

Las ardientes miradas y furtivas caricias de Manuel provocaron los
celos de Juan, pero no dejo traslucir su estado de animo. Unatarde,
éste ultimo regres6 mas temprano que de costumbre de su habitual
recorrida por el campo y sorprendié al hermano abrazando a su
mujer, ocultos en un pajonal cercano a los ranchos. Ciego de rabia
desmonto y desenvainando el facdn se abalanzé dispuesto a matar
al traidor. Repuesto de la sorpresa, y ante la siniestra intencion
reflejada en el rostro de su hermano, Manuel se apresté a defender
su vida armado de un punal. Se entablé un duelo entre hermanos,
ambos muy diestros en el manejo del cuchillo, y la india corrié
aterrorizada hacia los ranchos para dar cuenta del hecho a don
Juan deAvila.

Manuel traté de desarmar a su hermano, pero éste enfurecido abrid
su guardia y en una atropellada se ensart6 en el puial de su
contrincante, quedando tendido en el suelo. En la creencia de
haberle dado muerte, Manuel monto en el caballo de Juan y huyé
rumbo al Salado, resuelto a no regresar.

Juan se repuso de la grave herida, gracias a su espléndidofisicoy a
los cuidados de la india, a quien perdond su infidelidad.

Pasaron muchos afos. Manuel se radicé en la provincia de
Santiago del Estero, donde formoé una familia y se dedico a la cria
de ganado en un campo lindante con el Salado, el tortuoso rio
ligado a su tragico sino.

Ansioso por conocer la suerte corrida por su padre y rogar su
perddén como fratricida involuntario, Manuel decidié regresar a su
antigua querencia, acompafado de los suyos. Vendieron sus
bienes y un buen dia se embarcaron en una canoa acondicionada
para hacer el extenso recorrido del rio, aguas abajo.

El viaje fue largo y lleno de peripecias, pero sin mayores problemas
de subsistencia, por la abundancia de caza y pesca. Por fin,
después de 18 dias desde la partida, llegaron a destino, atracando
al término de la cerrada curva del rio que abraza el estero grande.
Poco habia cambiado el panorama costero durante los 20 anos
transcurridos desde el desgraciado dia que se alejé de aquellos
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lugares. Dejando a su familia acampada en la costa, Manuel se
internd en el monte que no obstante las variaciones sufridas,
conocia como la palma de su mano. Luego de cruzar el monte y ya
proximo al sitio donde pasé sus afos mozos, experimento la
sensacion de haber extraviado el rumbo.

-iNo puede ser! -exclamoé- Estoy seguro de que es aqui -y el
desaliento se apoderd de Manuel.

i Todo estaba tan distinto! En el lugar donde existieron los ranchos,
que ubico por referencia a un viejo palenque clavado a unos 100
mts mas al Este habia una laguna de forma circular. En el borde
occidental de la laguna un imponente grupo de talas, de alto y
tupido follaje sostenido por enormes troncos, caprichosamente
retorcidos. Nirastros de tapera; solo el viejo palenque ennegrecido,
cual dedo delator apuntando al cielo, mientras el grito de los teros y
canto de las palomas agregaban una nota de lamento al solitario
paraje.;,Que habia pasado?

En su empefio por averiguar lo sucedido, Manuel record6 que en la
costa, un poco mas abajo del sitio donde acamparon, hubo un
pescador que habitaba un ranchito construido en una elevacién de
la barranca. Alli se dirigié con la esperanza de encontrarlo, y en
efecto, pudo dar con el hombre, quien al punto reconocié al menor
de los Avila, no obstante haber transcurrido 20 afios desde que lo
viera por ultima vez. Al requerimiento de Manuel, el buen hombre
que ya frisaba en los sesenta y vivia con un hijo de 18 afios, conto lo
siguiente. “Tu tata, tu hermano y la mujer con tres gurises....”

-¢Pero? ; Como? ?;Entonces yo no maté a mi hermano? -
pregunta Manuel en un arrebato de alegria.

-N6 m'hijo; Juan cur6 de la herida y quedo bien.

-jGracias Dios mio, por haberme librado de tan tremendo
peso en la conciencia!

-Como tliba diciendo, don Juan prosperaba en el campo,
pero siempre estaba penando por la glielta del hijo menor. Estuvo
averiguando tu paradero dende que te juiste sin que naide le
pudiera informar, y al final te dieron por dijunto.”

“Una noche, alla por el afio 45, el mandinga se encargdé de cumplir
con la maldicion del cacique. Se desato una juerte tormenta del
pampero y nos guarecimos con el muchacho en un ranchito. En un
derepente jDios nos libre y guarde! vimos pal lao del oriente una
bola ardiendo que caiba dende el cielo, alumbrando el campo como
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Sijuera de dia y al estante el trueno mas tremendo que haiga sentio
en mi vida. El piso del rancho temblo juerte y caiban las cosas
colgadas. Habra sido una centella por aqui cerquita noma pensé.
Eltemporal y aguacero siguio azotando dos dias seguidos. Cuando
el tiempo se compuso y secao el barrial, le dije al muchacho qu'iba
verlo a don Juan pa llevarle unos doraos y conviersar de la centella.
Me arrimo y ... jDios Santo y la Virgen! jQu'es lo que hai pasao
aqui! Te juro Manuel que los pelos se me pusieron e punta, como
flor e cardo. En el mesmo lugar donde habian los ranchos, aura
estaba una laguna cubierta d'espesa cerrazon. Me acerco mas por
las dudas que juera ilusion, como esas que dicen se ven en los
disiertos. jPero né! Toco el agua y esta caliente; se siente olor a
misto y un calor estrafio me chucea el cuerpo. jCruz Diablo! jEsto
esobrae Mandinga! Me persiné y sali juyendo pa la costa.
Dend'ese dia no pisé nunca mas por esos pagos. Pobre don Juan y
la familia. Solamente vos te libraste de la maldicion.”

Esa fue la historia que conté don Martin, el pescador. Luego
prosiguio :

“Aura ricorro el Salao en mi canoa hasta mas allacito del
arroyo Cululu. Por alli hay un grillo que me compra el pescao. Me
cuenta que unalegua y media mas al sur se ha formao un poblao de
tuitos gringos que labran la tierra. Creo qu'el poblao ese tiene por
apelativo “La Esperanza”

-Muchas gracias don Martin por todo lo que me ha contado,
pero me cuesta creerlo.

-jPor estal -cruza los indices sobre los labios -te juro que
tuito es verda. ;Y vos Manuel, que pensas hacer aura?

-No sé, pero como estas tierras me corresponden por el
finao mi padre, lo mas probable es que me quede y levante mi
rancho debajo los talas.

-iMira qu'ese lugar esta maldito! - y don Martin no agregé
palabra.

Corria el ano 1860,0 sea unos quince afios del tragico suceso.
Manuel y su familia levantaron un rancho bajo Los Talas,
dispuestos a trabajar el campo. En la orilla norte de la laguna planto
cinco cruces en homenaje a los familiares desaparecidos.

A los tres meses de afincarse en Los Talas, Manuel se sinti6
enfermo de una rara dolencia. Las fuerzas le abandonaron y la
sangre se le ponia aguachenta. Pocos dias después, la mujery sus
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tres hijos, dos varones y una gurisa, padecieron del mismo mal. La
tragedia se cernia de nuevo sobre los ultimos Avila. En medio de
espantosos dolores, dentro de un cuadro dramatico sin parangon,
murieron los cinco en el lapso de una semana, sin auxilio ni alma
piadosa que les cavara las fosas. Los cadaveres fueron
descarnados por los caranchos y peludos, quedando las retorcidas
osamentas como mudos testimonios del tragico sino de los Avila.

La maldicion del indio se cumplié hasta el fin, y desde entonces las
brisas arrancan suaves lamentos en las copas de Los Talas. Esta
fué la historia de los Avila, contada por Tomas Cérdoba.
Permanecimos silenciosos varios minutos, fuertemente
impresionados por el relato. Es hora de dormir.

Acostado de espaldas contemplo las titilantes estrellas del
firmamento y trato de conciliar el suefio, pero no puedo desechar de
mi mente a los protagonistas de la leyenda. Por fin, el cansancio
puede mas, pero a poco de sumirme en profundo suefo, un
estrépito de hierros que entrechocan me despierta sobresaltado.
Es un tren de pasajeros del F.C.C.N.A., rumbo al Oeste. Estamos a
unos 30 metros de los carriles. Se produce un movimiento en el
ganado, presa de terror ante el paso del monstruo de acero con sus
flancos iluminados y escupiendo fuego. Un caballo relincha y los
perros ladran. Poco después el silencio reina de nuevo y logro
dormir hasta despuntar el dia.

Garrapaticidio

jArriba muchachos! Unos verdes con galleta marinay listos para la
faena. En primer término pasamos el ganado al corral sito en la
cabecera del bafio, con un brete estrecho por donde han de desfilar
uno tras otro los animales, antes de penetrar en el bafio lleno de
garrapaticida. Frente al bafo de hormigdn con piso en pendiente,
los animales resisten instintivamente a iniciar el descenso hacia el
liquido obscuro y maloliente. Es necesario estimularlos por lo
general. Algunos se deciden por espiritu de imitacion siguiendo al
precedente. A otros, en cambio, se los debe castigar con latigos o
picanas, y a veces, arrastrarlos con un lazo pasado por las
guampas. Ya en el piso inclinado, no pueden retroceder ni
detenerse y se deslizan sumergiéndose en el liquido, donde deben
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nadar un trecho antes de alcanzar la rampa opuesta, de pendiente
suave y escalonada, que permite afirmar las pezufas para una facil
salida. En la mitad del trayecto esta un hombre con una especie de
horqueta, que aplica en la nuca del cuadrupedo bafista, y
empujando hacia abajo lo compele a la zambullida, tramite
indispensable para asegurar el contacto del fluido en toda la
superficie del animal, incluso la cabeza, lugar que no desprecian los
inmundos chupasangre. Al emerger del agresivo liquido, los ojos
irritados de las bestias acusan tal impresion de espanto y dolor que
mueven a la compasién. Peor aun cuando en la breve inmersién
total, el animal ha intentado respirar. El tipo encargado de esta
operacion se divierte a expensas de las pobres bestias
desesperadas. Me aparto pensando la cara que pondria él en las
mismas circunstancias.

El encargado del bafo publico, provisto de un reloj contador,
registra el numero de animales que pasan. Otro tanto hace Pablo,
por indicacion de papa.

A la salida del bafio, el ganado es conducido de nuevo al potrero
parareponerse del mal rato y prolongar el efecto del bafo. Después
de otro apetitoso asado, emprendemos el regreso a Rincon Avila,
que resulta mas llevadero, en parte porque los animales marchan
disciplinados, ansiosos por llegar a su querencia.

Con los huesos molidos y las asentaderas intocables, al apearme
en Las Casas no ambiciono otra cosa que tenderme en mullida
cama y dormir un montén de horas seguidas. Fueron dos jornadas
demasiado severas para mi edad y falta de entrenamiento, pero me
siento orgulloso por haber resistido hasta el final de mi debut como
tropero, pese a las pullas de mis hermanos mayores al notar mi
lastimoso estado fisico.

Ultimos dias

Las vacaciones tocan a su término Dentro de pocos dias regresaré
a Santa Fe para reanudar los estudios secundarios. También Emilio
viajara conmigo para iniciar el primero de los dos afos
preparatorios en el mismo Colegio.

Laidea de ausentarme del campo me acongojay procuro
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desecharla intensificando las incursiones por los montes y la costa,
pretendiendo con ello alargar los dias y saturarme de ambiente
silvestre.

Con frecuencia, solo o en compafiia de alguno de los muchachos,
me llego a Los Talas por las tardes, atraido por el misterio que lo
rodea, exaltado por el reciente relato de don Tomas. Sentado en
uno de los carcomidos troncos contemplo la tranquila lagunita
donde creo adivinar la ubicacion de los ranchos sepultados con sus
moradores. La sombra alargada de los Talas, que el sol proyecta
sobre el agua, dibuja la forma de un castillo con las ventanas
iluminadas. Un golpe de viento riza la superficie de la laguna y la
ilusion se esfuma, pero escucho sibilantes lamentos entre las
ramas de Los Talas, matizados con el triste canto de las palomas.

La perdiz v el lazo

Un dia se me ocurre poner en practica el método de cazar perdices
mediante un lazo de crin sujeto al extremo de una cafa hueca
(cafaveral). Provisto del artefacto y montado en el Petiso, me
dispongo a probar fortuna, poco convencido de la eficacia del
procedimiento.

-¢Vas apescarche?- alverme conla cana.

-Apescar perdices, en seco-

-Te apuesto un peso a que no agarras ninguna. Tenés que
traerla viva, sin lastimaduras ;eh?-

-jPago!- le contesto a Luis, por no achicarme, pero casi
seguro de perder la apuesta.
Después de ahuyentar a los perros que pretenden seguirme, salgo
en busca de la incauta perdiz dispuesta a introducir su cuello en el
lacito corredizo.
Mientras me dirijjo a un rastrojo de maiz, en la seguridad de
encontrar las presuntas victimas, repaso in mente la técnica de esta
curiosa caceria, de acuerdo a las indicaciones del mediero. Una
perdiz levanta vuelo a unos pasos del caballo, llamandome a la
realidad. Comienzo a explorar con atencion el terreno y a unos
treinta metros descubro una que camina en el mismo sentido. Esta
es la mia, me dije. Me tiendo sobre la grupa del petiso para
disimular mi presencia, pues estos animalitos temen al hombre y
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perros, pero estan habituados a convivir con vacunos y equinos. En
esta posicion incomoda trato de cortar el paso al bipedo alado
mediante una maniobra de rodeo, pero cometo la torpeza de apurar
la operacidn; la perdiz prevenida corre unos metros para tomar
impulsoy jbrrrrrr....!, dejandome con un palmo de narices.

Prosigo en busca de otra menos espantadiza. Al divisar a la nueva
candidata, tomo mayores precauciones para no despertar
sospechas. Al paso lento del petiso logro efectuar un recorrido
envolvente que detiene a la perdiz, atenta al caballo de extrana
conformacion, y en trayectorias circulares, cada vez mas cerradas.
Los campesinos admiten que este rodeo en espiral sume ala perdiz
en un estado hipnaético, inmovilizandola expectante, siempre con la
cabeza erguida, como ofreciendo su esbelto cuello al sutil collar de
crin. Cuando la tengo al alcance de mi cana me doy cuenta que la
llevo del lado opuesto, y al pretender pasarla por encima del petiso
le rozo las orejas y pega un respingo; el encantamiento se rompe y
un batir sibilante de alas me anuncia el nuevo fracaso. Me
desahogo pronunciando unas cuantas palabrotas contra el caballo,
aunque la bestia fue el jinete.

Decepcionado, resuelvo regresar a casa por el camino mas corto,
pero siempre atento para intentar una ultima experiencia; y la
tercera fué lavencida. Esta vez, el sentido del giro se hace como las
agujas del reloj para operar la cafa con la mano derecha,
apuntando desde un principio hacia la probable victima. Todo
resulta bien y con mucha suerte al pasar el lazo por la cabeza de la
hipnotizada perdiz, pues el pulso me tiembla en el emocionante
final, luego de tan largos prolegémenos. Pero ya esta cogida en el
dogal que le ajusta el cuello. Sin soltar la cafa, desciendo del petiso
y exclamo: jPor fin te agarré!- como si fuera la misma perdiz de las
tentativas anteriores. La pobre inocente, recuperando su estado
normal, tiembla medrosa entre mis manos. Mi primer impulso fue
atarle las patas con un piolin y llevarla colgada del extremo de la
cafia como trofeo de caza, pero al verla tan indefensa y pensando
que quizas estaria empollando sus huevos violaceos en un nido
cercano, la dejo en libertad. Corre un trecho y emprende vuelo bajo
y recto; bajo y derecho hacia un alambrado, con tan mala suerte
que se estrella en uno de los alambres de puas, cayendo como
fulminada.

Total: la perdiz que quise liberar por lastima, muerta; la apuesta
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perdida, y lo que es peor, tener que aguantar la cachada de Luis,
quien légicamente, no estaria dispuesto a creer lo ocurrido en
realidad. Pero lo principal esta a salvo; queda demostrado por
experiencia personal que el procedimiento de cazar perdices vivas
con cafay lacito es perfectamente viable.

Lamentando el final del animalito, pero satisfecho por el resultado
de la primera y ultima caceria hipnética, vuelvo a casa dispuesto a
pagar el peso y aguantar lo demas sin hacer mencién de lo
acontecido, que seria como arrojar lefia seca al fuego.

Nuestra madre, inclinada sobre la maquina de coser, apura le
confeccion de ropa interior a fin de completar nuestro equipo parala
ciudad, no muy fino ni elegante, pero fuerte y de colores sufridos.
Dentro de tres dias partiremos con el Tuti a Santa Fe. ;Como
aprovecharlos ultimos dias de vacaciones?

Por una parte, nuestros padres tratan de pulirnos un poco el fisico
percudido por el sol, las espinas y suciedad incrustada en la piel,
que resiste al cepillo y jabdn, por lo cual se oponen a las andanzas
incontroladas para no presentarnos como indios salvajes, y mas
que nada, en previsién de heridas u otros accidentes de ultimo
momento, que transtornarian los planes.

Por otro lado; el afan de aprovechar hasta el postrer instante esa
vida tan distinta a la que nos espera durante nueve largos meses,
provoca reacciones y desobediencias apafnadas por los hermanos
mayores.

Menos mal que los duraznos de la quinta del bajo han madurado.
Estan exquisitos y los pajaros compiten con nosotros en voracidad.
La ensalada de duraznos con vino es el postre de la temporada.

Preparativos y partida

Llegd el dia de partir. Como siempre, mama no puede reprimir las
lagrimas al besarnos en la despedida. La pena desborda en mi
pecho anulando el habla. Arranca el “breque” conducido por papa,
quien nos lleva a la estacion de Esperanza para tomar el tren a
Santa Fe. Con la mirada fija en Las Casas que se alejan de mi vista,
empafadas por un velo de tristeza, procuro grabar en mi retina los
detalles del paisaje tan querido y prefiado de recuerdos. El canto de
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los pirinchos; el vuelo de una tijereta que persigue a un chimango
para robarle una pluma; la bandada de morajues; el voluminoso
nido de la urraca, primorosamente tejido; el verde y brillante teyu
(lagarto) que cruza el camino ..... y mil recuerdos mas golpetean
mis pensamientos durante el viaje en coche. Luego el tren. Llega a
la estacion Francesa, cuyo movimiento y bullicio nos aturde. El
escenario ha cambiado totalmente. Comienza otro acto de la
comedia.
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EPILOGO

Han desfilado 50 afios desde aquellas vacaciones que tomé como
punto de referencia para relatar acontecimientos y describir el
campo donde pasé lainfancia y principios de la adolescencia.

El motivo principal que me impuls6 a realizar este trabajo sin
pretensiones literarias, ha sido el de registrar viejos recuerdos
antes de su completa desaparicion por ley inexorable de la
Naturaleza. Cuando ya no sobrevivan ninguno de quienes
protagonizamos los sucesos narrados, los descendientes
dispondran de una fuente de informacién, muy breve y parcial sin
duda, que les permitira apreciar ciertos aspectos de la vida de sus
antepasados durante su permanencia en RincénAvila.

Para terminar, quiero dejar abierto algunos interrogantes
relacionados con laLeyenda de Los Talas.

¢ Que hubo de cierto entre toda esa fantasia relatada por la gente
dellugar?

Es indiscutible que Avila ha existido, por cuanto la denominacién
Rincén Avila (o de Avila) tiene su origen en el apellido del propietario
u ocupante de esos campos en épocas anteriores a la colonizacién
y subdivision de las tierras. Es posible que la mayor parte de la
leyenda sea pura imaginacion, no obstante lo cual queda en pié
una realidad que requiere explicacién. Me refiero al descomunal
desarrollo del grupo de talas al borde de la lagunita. Existen
muchos talas en los montes de toda la region, pero son arbolitos de
poca altura, incomparablemente menores a los que forman el
macizo, tantas veces mentado. Al decir de toda la gente que ha
tenido ocasiéon de admirar Los Talas, es un caso unico por su
ampuloso crecimiento.

¢, Cual ha sido la causa que provoco el desarrollo anormal de tales
plantas?

Muchas veces he cavilado sobre esta cuestion. Hace poco tiempo
tuve un suefio extravagante, que resumo a continuacion.

L En compaidiia del piloto y dos técnicos me hallo a bordo de un
helicoptero que esta efectuando una prospeccion aérea de la
radiactividad del suelo en una franja de terreno, a uno y otro lado del
rio Salado. No puedo precisar a titulo de qué integro la tripulacion,
pero me siento importante al manipular los complicados equipos de
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medidas radiactivas.

En una de las tantas pasadas en zig-zag a escasa altura sobre el
rio, el detector acusa un incremento considerable de la
radiactividad proveniente del suelo. Comunico la observacion a los
técnicos y miro hacia tierra. jOh sorpresa!l Reconozco los famosos
Talas y lagunita adjunta, tal como eran por el afio 1913. El que actua
como jefe del equipo ordena aterrizar al piloto, en un sitio
descampado, proximo a Los Talas. Con el detector portatil
comprobamos que la maxima intensidad de radiacion proviene de
la laguna. Se hacen las anotaciones pertinentes y toman fotos para
agregar al informe.

-Es posible que aqui haya caido un meteorito de gran tamafio
con elementos radioisétopos en su composicion- dice uno de los
técnicos.” Entonces desperté.

Desvelado por la impresién que me produjo este singular suefio,
mis pensamientos saltaban de la leyenda de Los Talas a las
palabras pronunciadas por el técnico, en el sueno, procurando
establecer una correlacion. Me parecié absurdo extraer
conclusiones por el cotejo de dos irrealidades, pero lo curioso era
que las piezas de uno y otro juego ensamblaban correctamente,
como las de un sencillorompecabezas. Veamos como.

Segun la leyenda, la laguna no existia cuando don Juan de Avila
levanto su vivienda en ese lugar, ni tampoco se menciona el macizo
de grandes talas como algo llamativo. Serian arbustos como los
congéneres de la regién. De acuerdo a la narracion de don Martin,
el pescador, la bola de fuego que iluminé “a giorno” por un instante
aquella noche tormentosa e hizo temblar la tierra, no seria otra cosa
que el meteorito incandescente caido justo y para desgracia de los
Avila, sobre los ranchos donde habitaban, sepultandolos a varios
metros de profundidad. La lluvia torrencial que se prolongé dos
dias, mitigoé la elevada temperatura del cuerpo celeste, no tan
rapidamente como para que los arboles cercanos salieran
indemnes, pero sin aniquilar a los talas, o mas bien a las semillas
dispersas por el suelo.

La inundacion arrastro hacia el centro del crater la tierra del borde
circular formado, rellenandolo parcialmente. Asi naci6 la lagunita,
cuyas aguas se mantenian, calientes y cubiertas de vapor (niebla),
dos dias después del fendmeno. Es poco probable que la subita
sensacion de calor que experimenté don Martin se debiera a la
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fuerte radiacién recibida. Mas bien debe atribuirse a su estado de
animo, rayano al terror, y también a la temperatura del aire
circundante a la laguna de aguas calientes. Paso el tiempo y la
laguna subsistio. Las semillas de los talas quedaron sometidas a la
radiacion gama, atenuada por un manto de tierra. Este proceso
provoco profundas transformaciones genéticas en las semillas, que
se tradujeron por un crecimiento acelerado y deformaciones
monstruosas de los tallos. Se explicaria de este modo porqué en el
lapso de 15 aios transcurridos entre la caida del meteoritoy la visita
de Manuel, los Talas presentaban el aspecto de arboles
centenarios.

Suponiendo que el radiois6topo del meteorito tuviera una vida
media de 712 anos, la intensidad de la radiacion habria descendido
a la cuarta parte de la primitiva cuando regresa Manuel, pero lo
suficiente intensa todavia como para ejercer un efecto pernicioso
en el organismo humano que la recibiera en forma casi
permanente. Los ultimos Avila habrian perecido de leucemia
galopante, causada por las radiaciones gama.

Las cosas encajan bien dentro de esta concepcion puramente
hipotética, pero....... ¢No le parece, estimado lector, que seria mas
interesante ir al lugar de los hechos, medir la radiactividad y hacer
una perforacion en el centro de lalagunita?

¢ No seria apasionante si en lugar de un meteorito se encontraran
los restos metalicos de un “Plato Volador” a propulsién nuclear, que
desde una centuria atras ya incursionaban sobre nuestro planeta?

FIN

Santa Fe, Marzo de 1963
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Vistas de la provincia de Santa Fe 1888-1892
Fotografias de Ernesto Schlie

Pedro Tappa
Familia de Pedro Evaristo Berraz y Virginia Fert, ca. 1865
Coleccion César Berraz Mai
Pedro Tappa fue el primer fotégrafo que trabajé en Santa Fe.
Este retrato esta tomado en su estudio.
Es una de las pocas y mas antiguas fotos que se conservan de una familia fundadora
de Colonia Esperanza.
De izquierda a derecha, parados: Isidoro, Elie, Gaspar, Hipdlito
sentados: Maria, Pedro Evaristo,
Maria Virginia, Virginia Lucia.
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Vistas de la provincia de Santa Fe 1888-1892
Fotografias de Ernesto Schlie

Archivo Ana / Afo 1919

Isidoro Berraz, Emma Gebhardt de Berraz e hijos: Matilde B. de Marsico, Carlota B. De Gay,
Fernando, Guillermo, Alfredo, René, Isidoro I. Y Oscar Berraz. (El que figura en el circulo es
Isidoro que no pudo estar presente en el acto de la fotografia)
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PARA MIS DESCENDIENTES
Acotaciones del Tata (Fernando Emilio Berraz)

Comenzaré diciendo que el autor de “Los Talas” hizo (Iéase tecled
a maquina y con carbonico) solamente tres ejemplares: uno para
Alfredo, otro para él y el tercero para mi.- Vale decir, uno para cada
uno de los hermanos sobrevivientes a lafecha de su terminacién.
Dice en uno de los parrafos de la carta remitida a Alfredo en
oportunidad de enviarle el escrito: “...Es un producto de consumo
familiar para despertar otros recuerdos emotivos....".

Asimismo en el Epilogo: “...Cuando ya no sobreviva ninguno de
quienes protagonizamos los sucesos narrados, los descendientes
dispondran de una fuente de informacion...”

Justamente por esto ultimo sobre todo, me permito discrepar con el
criterio adoptado por el autor en lo que respecta a la alteracion de
nombres y apellidos de protagonistas o personas que figuran en el
trabajo.

En efecto, creo no equivocarme si estimo que la duracion del mismo
sera mayor que nuestra existencia y llegara el momento en que
algun descendiente lo encontrara y lo leera, y nosotros no
estaremos para ilustrarlo sobre la identidad de personajes cuyos
nombres le hubieran sido familiares al oido o, mas aun, por
haberlos conocido personalmente, y que tal como aparecen en la
obra le resultaran totalmente ignorados.

También puede ocurrir que, en las vueltas del destino,
descendientes mas o menos directos de algunos de aquellos, se
relacionen o vinculen con los nuestros. Actualmente, por ejemplo,
mi hija Ana Maria es muy amiga de unas chicas Dutruel, cuyos
antepasados son de Esperanza y casi seguro parientes de
nuestros ex-vecinos de Rincon Avila.

Por todo ello y entendiendo que para nuestros herederos, desde el
punto de vista familiar, y aun histérico, pueda resultarles mas
ilustrativo, a continuacion voy a proceder a la identificacién de los
personajes que se mencionan en la obra con nombres y/o apellidos
alterados ("disfrazados" dice el autor).

De esta manera, creo contribuir también a que el porcentaje de
“realidad” aumente un poquito con relacion al de “fantasia” en el
analisis deltrabajo .... (?)



Lo haré siguiendo el orden en que van apareciendo,
comenzando por elautor:

WILLY BERDT: Ing. Quimico Guillermo Berraz (Willy, diminutivo
de sunombre enidioma aleman y Berdt, formado porla unién de las dos

primeras letras del apellido paterno con las tres ultimas del materno;
BErraz-GebhaRDT).

PABLO: MihermanoAlfredo Pablo Berraz.

LUIS: Mihermano Luis Oscar Berraz (llamado y conocido por su
segundo nombre)Fallecio en 1938 siendo empleado del Banco de la
NacionArgentina S. Fe.

EMILIO: Yo, Fernando Emilio Berraz (Sobrenombre familiar
infantil “Tuti”).

VOULET: Apellido verdadero.

JOSE DE UDAONDO: José Mariade Iriondo.

NICOLAS SASTRE: Nicolas Schneider (Traduccion del apellido).

AMAYA: Apellido verdadero.

CARLOS AHRENS: Nombre y apellido verdaderos.

BERTOTTI, CEAGLIO, BUZZOLARI, BERNAZZA, ANGEL, y
DOLDAN: Apellidos verdaderos

PLACIDO DE FAURE: Placido Deforel.

DU TRAIL: Dutruel.

ALEGRE: Gay.- Traduccion por semejanza de pronunciacion en
francés de la palabra "Gaie" (Alegria)

MARIA: Carlota Berraz Eschoyez (Hija de la primera esposa de
papa, Ernestina Eschoyez).

F.PAILLET: Inicial y apellido, verdaderos.

AMADO ALEGRE: Amado Alfonso Gay" (Llamado y mas
conocido por su segundo nombre).

PEDRO: Rene Berraz Eschoyez (Casé con Adelia Montyn)

Dr. MOSCA: Enrique M. Mosca (Fué gobernador de Santa Fe)

MONZON: Apellido verdadero

KATTY: Catalina Sutter Schellenberg.

EDUARDITO VIONNET: Nombre y apellido verdadero

CULLEN: Apellido verdadero.



PADRE MAX: Apellido verdadero.

ANA ZUHER: Anita Sutter Schellenberg.

JOSEPHINE: Nombre verdadero

CASAVIONNET: Nombre verdadero.

HOTEL RONCHETTI: Nombre Verdadero.

El peluquero francés se apellidaba BERGER. Sabia ir a Rincon
deAvila a ejercer su oficio y tomarse sus buenos ajenjos.

DREINON: Grenon.

GINIE: Virginia Berraz Berraz.

ELISA: Luisa Berraz Berraz.

TEODORO: Adriano T. Berraz Berraz. (Mas conocido por
Adrianito)

BARTOLO: ;?

PAUL VOULET: Nombre (francés )y apellido verdaderos

TOMAS CORDOBA: Nombre y apellido verdaderos.

Y para finalizar, una acotacion de las muchas que podrian
hacerse, laque considero tiene su dosis de sentimentalismo:

En mi casa aun existen, y prestando eficientes servicios
secundarios, una comoda y una mesita de luz construidas por mi
padre, las que por muchos afos pisaron el suelo de Rincén de Avila
y que muy posiblemente hayan sido testigos presenciales de mi
llegada a este mundo.

Ferngsi i Barr

i

Santa Fe 1964-.

En lo que respecta a nombres de caballos, perros, estancias, lagunas,
lugares, etc., todos son verdaderos.
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